作者 江城子
本文首发于微信公众号“轩辕众”，感兴趣的朋友可以搜索并关注
我的记忆力很差，就像夏天里给草坪浇水的胶皮管子，年深日久，出现很多裂隙。而回忆就像从这些裂隙中迸发到空中的水花，无人关注，偶尔会和阳光闪耀出一道小小的彩虹。
所以今天讲的故事，羚羊挂角，也许是我的，也许是别人的。也许发生在1997年，也许就只是昨天的回忆。
摇滚の青春
1997年夏天的某个晚上，夜色苍凉。黑色的桑塔纳载着我，疾驰在河西走廊的戈壁荒漠。清幽的月光下，漫长而笔直的公路，如同一道*首匕**，随着车轮的沙沙声，“哧啦”划开这光滑无垠如丝绸一样的原野。
司机是个沉默的西北汉子，胡子拉碴，并没有兴趣和我搭话。夜已经深了，浓浓的睡意和对奇谲环境的好奇从不同角度刺激着我的大脑，这种冰火两重天的感受，让我恍惚间不知道自己身处现实还是梦境。
就在我出发旅行之前的十几天，香港回归。我不少同学都被拉到了广场上，彻夜跳舞，说是要迎接这历史性的时刻。
貌寝的我照例不在这光荣的行列，不过也因此侥幸逃过此前在夏日骄阳下数月的苦练。对于向来自由散漫的我，实在算是一件好事。我就躲在寝室里，趁阿胖同学去跳舞的时候，听他的Oasis（绿洲）和Nirvana（涅磐）的CD。
流行一时的摇滚乐队Nirvana，主唱Kurt Cobain在1994年饮弹自杀
每个人都有一个胖胖的同学，而这个同学的外号无一例外叫做阿胖。
阿胖是个很洋范儿的人，会经常以上帝般的怜悯心态向我们传播欧美摇滚的福音。蒙主的恩赐，虽然我当时对摇滚无法欣赏，但还是记住了诸如枪炮与玫瑰（Guns & Rose），性手枪（Sex Pistols）等听起来很酷炫的乐队的名字。
摇滚不仅是一种音乐，而是一种精神。很多年后，我从汪半壁那里听到了阿胖当年经常叨咕的话，我还以为汪半壁是阿胖的徒弟。
阿胖的先锋性还体现在他是寝室里是最早入手打口带的人。那是一种被当做废品销毁，不能合法进口的磁带，理论上的违禁物品。每每会有冒充文艺青年的男性小贩用书包装着，穿梭于各个寝室间兜售。
90年代风靡一时打口带
这些小贩，可以算是后来怀揣*片毛**出没于中关村的中年妇女的前辈。
不过打口带的胜景没能持续多长时间，因为很快连我都拥有了第一台CD机。我到现在都记得很清楚，那是一台薄薄的银色外壳的PanasonicCD机，有当时很先进的线控耳机。虽然没有荷兰进口小牛皮的外套，却依然给足了我成功男人的骄傲。
而此时阿胖的摇滚圣殿，已经升级到了碎瓜（Smashing Pumpkins）。亦步亦趋却始终跟不上时尚教主步伐的我，只能羞涩的用一曲黑豹乐队的<Don’t break my heart>来表达我惶恐不安的复杂心情：
也许是我不懂的事太多，
也许是我的错，
也许一切已是慢慢的错过，
也许不必再说。
——黑豹乐队
在偶尔停电的夜晚，如水的夜光从窗户打进寝室。我会带上耳机，一遍遍听窦唯在那个时代最风骚的怒吼。
黑豹后来为什么又要重组呢？就让回忆和窦仙儿一样，慢慢湮灭在时光里，多好。
当然那时校园里的主打曲风还是高晓松的《青春无悔》之流。每年校园林荫道上的杨树浓荫蔽日的时候，这些痴男怨女的歌曲就会从遍布学校四周的大喇叭上响起。
杨树宽阔的叶子会在盛夏的热风里发出沙沙沙的声音，和女生的笑声一唱一和。
未曾想到的是，很多年以后，我会和阿胖在北海的湖面上划着小船，唱着《模范情书》给他漂亮的女朋友听。
我当时一定是被阿胖*花子拍**了。
阿胖漂亮的女朋友最后没有和他走到一起，当然也没有和我在一起，很是可惜。
足球と游戏
幸好，生活不只眼前的阿胖和音乐，还有足球和游戏。
对于很多进了学校才开始看足球的男生来说，97年诸事不吉，是大大的水逆。
97年的初夏，辉煌一时的米兰王朝轰然倒塌，我手里拿着一份《体坛周报》，坐在第二食堂背面的楼梯上，翻来覆去看了好几遍，不敢相信诸神的黄昏就这么悄然来临。
唯一能宽慰我的是我的好朋友喜欢的球队国际米兰，那时候就已经混得和现在一样惨。
但这一年的打击注定要比以往来得更猛烈一些。97年的夏末，是我们这一代人生命中第一次看世界杯十强赛。那一天的下午，男生们挤满了学校附近所有带电视的小饭馆。
1997年，兵败金州，范志毅一声长叹
这次比赛后来被永远地记录在中国的足球历史上，题目一律叫做：兵败金州。
伊朗的马达维基亚如有神助，两个进球帮助伊朗队在大连金州逆袭痛宰了意气风发的中国队，正反扇了主教练戚务生四个大嘴巴子。
那天郁闷地在小饭馆喝得酩酊大醉的我，后来再也没有碰过二锅头，也顺便终止了短暂的中国球迷生涯。
那真是我一辈子做过的最明智的决定。因为后来我眼看着我的朋友为中国足球揉碎了心还谢了顶。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。
于是我们就把所有的爱都给了一份耕耘一份收获的电脑游戏。
97年的时候，如今已然没落的网吧还尚未流行开。那还是一个寝室只有一台电脑的蛮荒时期，所以一个人玩游戏的时候，一寝室的人基本都会来围观给你瞎出主意。
当时我们的最爱，是四大天王：《大航海时代II》、《大富翁4》、《金庸群侠传》和《仙剑奇侠传》。
《大航海时代II》，90年代关于海贼王的梦想源头
不过阿胖从来不参与其中。他是鲁迅先生的忠实粉丝。
“哪里有什么情圣。我不过是把别人玩儿游戏的时间用来追女孩子。”多年以后的阿胖在饭桌上这么告诉我。
对于现在的半大孩子而言，李逍遥赵灵儿只是电视里或呆萌或娇憨的形象。但是于我而言，他们就是在炎热的夏日午后，陪我在二楼逼仄的寝室里光着膀子流着汗一起挥剑斩妖练级的同伴。
《仙剑奇侠传》，那时还没人知道胡歌和刘亦菲，只是把游戏默默通关无数次
玩游戏会毁掉人生吗？
每天晚上熄灯后，寝室里就会断电，我们被迫停止游戏。在这样焦躁不安的夜晚，我们才有充足的时间在深夜里拷问自己。
但每每反省了一晚上，第二天只会用百倍的斗志继续昨晚未竟的游戏事业。
多年之后，教我走迷宫的兄弟移民到了美利坚做IT白领；嘲讽我练级速度太慢的哥们儿衣冠楚楚做了政府部门的官员。
当我们再坐到一起喝酒的时候，已经记不住老师的名字，却依然会互相嘲讽对方在玩游戏时的一个失误。
所以游戏也好，足球也好，归根到底是我们青春期荷尔蒙的释放，跟谈恋爱看电影读书都是一样的修炼。
哦，我终于想起了一个老师的名字，Lucy。那是个身材娇小的女孩子，刚刚毕业，来做我们的辅导员。我一直很想问她是不是听过Beatles的<Lucy in the Sky with Diamonds>。
披头士乐队，90年代才渐渐进入我们的视野
圣诞节的时候她来帮我们包饺子，笨手笨脚地给我们摊鸡蛋做饺子馅儿。现在想起来，其实那时她也只是个刚刚离开父母的小丫头。
毕业的时候她抱了抱我，嘱咐我多读书。可惜我后来堕落成了个颟顸的人，所以这么多年都没好意思回去看她。
毕业后就再也没有见过的中文系的女生，现在应该已经结婚生子了吧？想来，她不会记得当年在宿舍门口等她的那个人。
她们都老了吧，她们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯。
97年之前，很多人都在听一个叫艾敬的女歌手唱的《我的1997》。那是一个只存在于想象中的年份，有异域，有梦想，有庙街，有不知道到底什么模样的红勘体育馆。
唱着唱着，冯小刚用一部《甲方乙方》掀起了中国贺岁喜剧的风暴。这部杰作的悲哀之处出乎冯小刚本人的预料——他之后花了二十年的时间，却始终无法超越自己的这部经典。
唱着唱着，我在北上的列车上，听到了那位老人离世的消息。车厢里*放播**起哀乐，但当时我其实对于老人本人和死亡都没有太深刻的理解。
1997年经典电影《甲方乙方》
后来，我们把它看作一个时代的结束。
几年之后，即将毕业的夏天，我得到了祖父去世的消息。挂下电话的我呆坐在床沿，对死亡的恐惧，仿佛无边无际的黑色幽灵，悄无声息吞噬了我。
1997年过去了二十年，我到现在都很怀念它。