作者：贝小羊
陕光灯（shaanlight）出品
原创作品，禁止转载
1986年，崔健首次登台，唱响《一无所有》，这首歌影响了那个时代，包括西安在内全国的摇滚乐。
这一年，张楚还是陕西机械学院（现西安理工大学）土木工程系一名学生，默默无闻。那时候他已经开始写《西出阳关》、《BPMF》等第一批作品。
彼时，张楚还不知道，自己在西安街头端着琴唱歌，会影响到一个少年，他就是许巍。
1
昨日不辞而别
1992年，许巍与西安当时最优秀的乐手，组成了飞乐队。乐队最初没有经济来源，只能在一所破旧的房屋内排练，异常艰苦。
▲飞乐队，许巍（中）
用许巍的话来说，当时的飞乐队在西安绝对是一杆大旗。
1993年年底，飞乐队在西安进行首次公演，原本1000人的场地硬是挤了3000人。之后乐队去成都宣传演出，杰出的演出效果引起当地媒体注意，成都各大电台和报刊都前去采访。日本的《Voice》杂志也专门访问采访了飞乐队。
然而，乐队成员因为种种矛盾，9个月后就解散了。
▲近十年来，许巍屏蔽了媒体，网上没有他的任何消息，就像一位终南隐士
1994年9月，还没离开西安的许巍，沉浸在一种拧巴的生活状态里，一方面每天的生活就是不断走穴，另一方面他意识到自己与周围人思想有分歧，在自己生活多年的城市里无法自洽，乐队也无法正常向前走，难受之下，写出《两天》，后来高晓松说，许巍录音时唱这首歌，好听到他当时都惊了。
一个月后，许巍去了北京，飞乐队暂停演出。
两年后在一次访谈时，许巍说：我是不会再组乐队了，永远不会，组一次就够了。
实际上，无论是谁，只要将西安与音乐这两个词组合在一起，恐怕都先想到的是“西安摇滚三杰”：张楚、郑钧、许巍，也正是如此，这座城市被粗暴地贴上了“摇滚之城”的标签，很长一段时间里，西安的乐队，被粗犷的“西北风”与“摇滚”裹挟前进，甚至形成了西安乐队独特的地域风格。
▲从左至右：张楚，何勇和窦唯，这是曾经震颤中国摇滚界的“魔岩三杰”。从西安走出去的张楚还有一个称号：摇滚诗人
▲工业外贸专业毕业的郑钧，成为一名摇滚歌手，放在今日或许是不可思议的事
超级马力乐队主唱锤子，曾为西安摇滚做过忠实的记录：《昨日不辞而别——废都摇滚记忆（1990－2014）》。近200支乐队被收录其中，即使是小众的，短暂出现过的乐队，都能在其中找到痕迹。
2
方言乐队的废城甜梦
1995年，西安第一张摇滚乐专辑《中国西部大摇滚》正式出版发行，出现在其中的乐队和乐手，被公认为西安最早的一批摇滚人，同时也带动了西安摇滚的火热气氛。
▲今天，这张专辑已很难寻找，网上试听和*载下**更是不可能。如果去查找，会找到与这盘磁带同名的一张1992年由三力公司出版的发烧试机碟，是“西北风”的歌曲，两者不是一回事 图片来源见水印
而这张专辑，以及后来在组织的西安摇滚大party，也改变了西安一些年轻人的想法，比如那时25岁的王建房。
他把这些乐队整个的演出从头到尾看了一遍，觉得风格的变化还有辨识度不明显，“听他们作品的时候，感觉国外哪个乐队好像也一样。”
那时候他想，这个事咱要做估计没有出路，要不然变一下。
“小时候就喜欢秦腔，爱唱秦腔，如果把方言、秦腔融进来再去做的话，会稍微能得心应手一点，因为对这个比较了解。”
▲王建房
王建房想找一个能让自己表达内心最方便、最简洁的一种形式，所以就尝试着把这些慢慢揉在一起。
最初创作的方言歌引来一片骂声，西安人完全不接受。当时处在焦虑中的王建房也许并不会想到，后来，陕西方言演唱，成为了西安乐队的必备技能，甚至今天，还会听到很多人专门用陕西方言翻唱其他歌曲。
2006年，王建房出版专辑《我要活》，作品基本全部用陕西话演唱，紧接着2007年出版首张专辑的黑撒乐队，使陕西方言摇滚走上商业化道路。
▲黑撒乐队
两年后，黑撒发行新专辑《我的黄金时代》,后来他们凭借这张专辑，获得华语音乐传媒奖最佳嘻哈乐队。
也是在这一年，北漂青年马飞，因为一顿泡馍回到西安，“我就想着回西安吃顿泡馍然后再回去，但是一回来就感觉特别的自在，我就不想再回去了，我打电话给我大学同学，让他帮我把房子退了，东西先放在他家里，从此就再也没有回去”。
2009年8月，“马飞与乐队”成立。而在此之前，张亚东就选择了马飞那首《我能CHUA》放在自选辑中，后来，爆火的《长安县》也被收录在高晓松自选辑《十城志》中。
与其他方言乐队相比，马飞的创作灵感素材，大多来自于那些微小的真实个体：北漂的导演，饭馆老板，长安县小伙，搞文艺的伙计，小人物的酸甜苦辣被融于歌里，最后叹一句“钱不好挣啊”，“生活过的就像一碗白开水，一天除了上班就是下班受不完的累”，“城市里面盖好的高楼连的是一片片，可是在那儿没有咱能买得起的一小间”。
▲马飞与乐队
在马飞与乐队的豆瓣简介上，有这么一句话：之前我们立志要做个摇滚乐队的，后来发现自己也没那么愤。
3
“点击时代”的西安和音乐
黑撒的主唱曹石曾经在一次采访中说，似乎他们的乐队并没有过一夜爆红的节点，一切都是按部就班，而这种节奏，放在西安乐队身上似乎都合适。
直到2017年底，这种属于西安乐队“按部就班”的模式被打破。
一夜之间，范炜与程渤智的《西安人的歌》突然爆火网络，西安晋升“网红城市”，无数人为了一句“西安人的城墙下是西安人的火车”来打卡。
如果不是网络时代自媒体的发达，如果不是抖音上“摔碗酒”的爆火，如果“摔碗酒”的背景乐不是《西安人的歌》，如果不是网红城市的打造，如果不是“音乐之都”的政策引导，范炜与程渤智可能并不会引起太多的关注，不会成为“网红”，也不会在2018年演出邀约爆满。
▲《西安人的歌》让这两个西安年轻人在网络上爆红
每一个微小的变化，都改变着这两个西安年轻人的生活走向，同时，也改变着西安音乐氛围的走向。
南门洞那个举着“听南门说”大旗的乐队，也在这场蝴蝶效应中享受到了幸运的红利：粉丝暴涨十几万，成为本土音乐圈的新生力量。
很长一段时间，晚上10点半的西安南门门洞，聚集着西安本地的年轻人，甚至有人专门从外地赶来看这个“网红乐队”，即使表演结束，他们依然久久不愿散去。
▲在西安的南门洞里，“听南门说”
2018年，对于很多西安乐队或者乐手来说，无疑是一个高光之年。
2019年的到来，一切似乎又回到了“按部就班”的正常轨道。
8月的第四个周二，在西安音乐厅北门附近的爱乐黑胶馆，“小黄毯”正在进行他们第五季最后一场表演。
时间推到两年前，土生土长的80后西安年轻人叶茂、刘鑫和赵旭，以音乐为线索发起一场城市行为艺术：每个周二晚上八点，都会出现在西安的某个大街小巷，铺上黄色地毯，准备好设备和乐器，为过路人免费弹唱演奏。
▲“小黄毯”的标志，是演出时地上的一块明黄色小地毯
其实，叶茂、刘鑫，以及后来加入“小黄毯”的妖樊，都是马飞与乐队的乐手。
到了今天，“小黄毯”早已不是一个单纯演出的乐队，某种程度上来说，它似乎成为西安文艺青年的一块“自留地”：他们有一批固定的忠实粉丝，有只聊音乐、电影、艺术的微信群，与简单、粗暴、不专业的音乐做对抗，再或者说，是现代人对抗疲惫而丧气的都市生活的一种方式。
一个月前，“小黄毯”的表演嘉宾邀请了“失眠少年”乐队。
▲“失眠少年”。一代人终将老去，但总有人正年轻 图片来源公众号“周二晚八点”
这个成立于2017年的西安乐队，成员们也才刚刚大学毕业，甚至有人还在上学。他们的音乐里不再有地域元素、西安方言，但充满了无畏的少年感。
那场演出开始前，“失眠少年”的乐手们在调音，逐渐聚拢的人群中听到一句话：
“嗨，现在西安玩儿音乐的人，越来越面生了。”
作者：贝小羊
陕光灯（shaanlight）出品
原创作品，禁止转载