首先声明，“三条腿”是一只狗的名字，所以我讲的可不是什么神探抓小偷的探案故事，更不是一些污七八糟的玩意儿。
在二十多年前，咱曾在*藏西**服役。虽说部队驻扎在号称“小江南”的林芝，但值班点却在人迹罕至之处，生命禁区之上，不仅高寒缺氧，封山期也特别长，有的年份甚至长达八个月 。封山期间，最痛苦的莫过于物资补给，因为天气好的时候运输车最多只能开到山脚，还需要兄弟们踩着齐膝盖深的雪，顶着狂风暴雪，肩挑背扛的往山顶送。要知道，因为缺氧，在*藏西**高海拔地区空手走路都相当于内地负重七八十斤，何况咱们还要再背几十斤，那酸爽，真是永生难忘。记得第一次上山值班，咱就背了十来棵白菜，不到一千五百米的直线距离，硬是走了近五个小时，人的整个胸腔像是灌满了水银，沉重阻滞，心脏狂跳，呼之欲出，肺好似充满了辣椒面，火辣辣的抽疼，好几次咱都在想“要是有枪就好了，干脆自己赏自己一个痛快”。所以每到封山期，大家对背运物资都发怵，那时单位就会组织“*党**员突击队”，不为炸碉堡，只为送物资。但条件再艰苦，也只能坚持下去，谁让咱是新时代革命军人呢！“苦不苦想想红军两万五，累不累想想英雄董存瑞”。再说了，“无限风光在险峰”，咱在海拔数千米的值班点也算是见到了很多的奇景奇观奇物，什么现在抖音上很火的罕见的“日照神山”，能上新闻联播的云海云瀑，毫不夸张的讲，这些当年咱可是月月看，天天见，雄伟壮丽的自然奇景只是生活工作的日常背景。现在回想起这些，依然有热血沸腾的感觉，借用下张宗昌的诗抒发下感情，“峰顶摆下酒，云端唱高歌，来来值个班，哪个舅子腿哆嗦！”
环境交代完了，该进入正题了。那是一个秋季的清晨，随着沉闷的发电机响起，各宿舍也亮起了灯，做饭声，试机声，电台声，声声不紊，一切照旧。咱呢，习惯性的披着厚厚的军大衣坐在值班室，嘬烟喝水，等着各岗位报准备情况，若情况正常，咱就会先去洗漱再去炊事班喝上两口稀饭直到工作正式开始。可那天，设备操作员半天没报情况，好不容易打通电话，却说“设备没电”，这时离工作开始只剩很短的时间了，无奈之下只能让开备份机，总算没耽误什么。趁着准备间隙，咱走到工程师房间，一脚把门踹开，吼道“甜甜（绰号），你TMD昨天怎么做的检查，机器电都没有，麻溜的去修”。田姓工程师睡眼惺忪的看着咱，一脸委屈的说“昨天检查一切正常啊”。但在咱强大气场的威胁下，他还是哆哆嗦嗦起来穿好衣服，戴上防寒帽，扣扣索索往机器房走去。到了中午，他才屁颠屁颠找到咱，说“你去看看就知道咋回事了”。随着“甜甜”深一脚浅一脚来到了设备房，映入眼帘的是设备车下的维修槽内一根粗电缆呲牙咧嘴的撕扯开了，咱正惊讶的瞪圆了眼，“甜甜”嘴一呶，“那是犯罪份子”，顺着他嘴角，咱看到维修槽深处有个毛茸茸的东西，缩成一团，仔细一瞅，原来是条土狗，耷拉着耳朵，紧紧夹着尾巴，黄白相间的毛乱蓬蓬的，满身污垢，一双眼睛惊恐的看着我俩，不知是害怕还是寒冷，浑身颤抖不止。“怎么办？”甜甜问我。“怎么办！凉拌！先把这狗东西弄出来再说”。随后，我俩找了根木板，斜插进维修槽，希望这狗能顺着木板自己爬出来，但它只是时不时的看看我们，依然纹丝不动。“估计是饿了”甜甜说道。“去拿两根火腿肠来”咱命令道。甜甜很不情愿的回了趟宿舍。“我可拆了两盒方便面才找了两根哈”。咱没理甜甜的抱怨，把火腿肠掰成几段，从维修槽一直摆到大门口，希望礼送出境，结果狗真的爬了出来，但吃光火腿肠后又退了回去。这回可真是凉拌了！“咱这里吃的本来就少，两根火腿肠已是对你格外开恩了，狗也得知足啊！”。正犯愁，甜甜已戴好厚手套，拉下防寒帽的护耳，跳进维修槽，边接近狗边像个复读机似的念叨“别咬我，别咬我，别咬我……”。说来也怪，狗一动不动（估计吓傻了）任由甜甜抱起来，放到维修槽上沿，咱这是才看清这狗体型较小，瘦骨嶙峋，右后腿沿膝盖处断了一截，伤口处自然愈合的皮毛已经风干萎缩了，估摸着是被扑兽夹之类的夹断的，狗上来后头也不回的从我身边一瘸一拐的跑了。可能是火腿肠的诱惑战胜了对人的恐惧，这只不知哪里来的狗不仅没跑远，后来反而成了常客。开始，弟兄们怕它又搞破坏，经常赶它，但你前脚把它赶走，一转身它又悄悄的跟上来，久而久之，大家也就习惯了，顺便给它取了名——“三条腿”。“三条腿”很胆小，从不亲近人，就算你给它东西吃，它也会与你至少保持五六米的距离，一旦靠近它就会放下食物一瘸一拐的跑开，拉开距离后再回头看着你，不叫也不摇尾，加上它毛脏得都起毛球，因此它一点都不讨人喜欢，给人留下最多的印象要么是在垃圾堆里找吃的，要么是在你吃饭的时候它在几米开外可怜巴巴的看着你，你只要随便抬抬手，都能把它吓得跑老远。其实弟兄们也觉得它可怜，每次有吃的都会给它留点，这个拨点饭，那个给几片肉，大家知道这点吃食只够给它续命，吃饱是不可能的。只有那一年的春节，单位趁雪还不是很厚的时候，突击队抢运了一批年货上来，年三十晚上大伙不用再计划伙食，敞开肚皮猛嗨了一通，那一天啃剩下的鸡爪、排骨让它和“小白”（单位自养狗）吃了个欢，可能也是它唯一吃的饱饭。就这样，“三条腿”在我们周围若隐若现的生活着，直到它肚子鼓起来的那天，这时大家才知道“三条腿”是个小姑娘。一个山东兵开玩笑“甜甜，三条腿怀崽了”，“嗯”，“你的吗？”，“滚！”，甜甜一脚飞出，山东兵捂着屁股笑遁而去，大家哄堂大笑。自此，弟兄们的东西开始丢失，今天你少件破毛衣，明天他丢条大马裤，连咱都不见了几双臭袜子，大家都认为应该是“三条腿”拿去铺窝了。其后，“三条腿”突然不见了，专门放在宿舍门口的饭食几天都纹丝不动，咱和甜甜商量了一下，决定去找一找。弟兄们下班后围着山头找了好几个来回，查看了所有能容狗栖身的洞穴都没找到，山东兵又开玩笑“估计找她老公一块生孩子去了”，大家笑散而去，几天后也就淡忘了。半个月后的一天早上，风雪特别的大，值班室的门都被雪堵了，就在咱做早准备的时候，设备值班员小马打了个电话过来“三条腿回来了！”，咱一听，拎着剩下的半盒午餐肉罐头就走了出去，只见“三条腿”在设备间外的雪地上拼命的冲咱摇尾巴，把罐头扔给它，它看都不看一眼，只是不停的把两只前脚抬起来作揖，走近才发现它脚下有个灰色的小东西，定睛一看，原来是只黑色的小狗，雪都快把小家伙埋起来了。咱把小狗抓到手上，感觉像是抓了只小耗子，很轻很瘦，鼻涕口水混在它脸上，身体不停的打抖。咱迅速把小家伙带到设备间，放在电炉旁边，让小马去兑了一杯奶粉给狗崽子喝，渐渐的小狗崽缓了过来。做完这些，咱才走出来，看见“三条腿”已经跑远了，对着咱又摇了会儿尾巴，就头也不回的消失在漫天风雪中。开始以为它是回去叼剩余的小狗，但自此后它再也没有出现过。后来，甜甜讲，他觉得“三条腿”是来托孤的。
开春了，咱收到了去内地学习的命令，下山的时候把“三条腿”的孩子和“小白”生的两条小狗带上回到了单位，临行前把三个小家伙交给炊事班长刚子，让他好好养。半年后，学成归来，有一天突然想起这三条小狗，咱找到刚子问他，他说“小白的狗崽长得很好，都已经上山和兄弟们值班去了，只是另外一只在你离开之后没多久就一直拉肚子，喂了药也不管用，最后就死了”。听了这番话，心里特别的塞，特别的塞……！