前段时间，GQ（《智族》）十年年度人物庆典刷爆了时尚圈。

当红小生、流量小花们悉数出现在GQ的豪华晚宴上，有意思的是，GQ给他们每个人拍了一组照片还有一条堪称郭敬明《小时代》翻版的视频。

取名为，2019名利场背后。

一个许久不露面的人出现在GQ的晚宴上，他是梁朝伟。

据说，当时多位艺人提出了红毯压轴的需求，甚至要求写入合同。问题最终随着梁朝伟的到来而告终。

一句“你要和梁朝伟抢压轴吗”，瞬间无人敢争。

当时的情况是，梁朝伟在晚宴结束后，就提前回去休息了。以致于好多后辈演员以没有能和他合影而遗憾。

翻看梁朝伟的微博，关注3人，发博数至今是96条。最新的一条停留在2018年8月16日。在如今大数据时代是极不起眼的成绩。这一季的《脱口秀大会》，冠军卡姆说了一句话：在这个快速遗忘的时代，如果你不经常在观众眼前晃悠，不出2个月，就被忘的差不多了。

有句话是这么说的，虽然不常身在江湖，但江湖上却常有他的传说。关于梁朝伟的传说从来没有间断过。

有人说，梁朝伟天生为镜头而生。

我却觉得，这个男人根本不适合镜头，确切的说，是不适合娱乐圈的镜头。用现在流行的话来说，他不是一个合格的“流量”担当。

01.我不介意孤独，比合群舒服

汪国真说：孤独若不是由于内向,便往往是由于卓绝。

以前不认同这句话，后来才发现孤独是人生常态，人终其一生总要学会和自己相处。

独处，是这位“佛系”影帝的终极追求。

他在鲁豫的采访上说：自己害怕被人群关注，感觉自己就像是动物园里面的动物；站在台上永远都觉得别扭，永远都手足无措，不知道该干些什么。

王家卫曾经问过梁朝伟：如果没有遇到我，你会做什么呢？

他回答：“什么也不做，就呆着”。

1962年，梁朝伟出生于香港。

7岁那年，父母离婚，原本和其他小朋友调皮捣蛋的梁朝伟开始变的沉默寡言。

妈妈为了照顾他和妹妹，要同时打几份工。

懂事的梁朝伟，15岁就辍学打工帮忙照顾家里。

如果不是做演员，他现在大概会和香港千千万个出身贫苦的年轻人一样，活得辛苦却又找不到出路。

所以，他便将表演视为生命中最重要的事情。

梁朝伟曾在访谈上说：只有躲在角色背后，别人才不会将目光聚焦在自己身上。

看待角色如生命成就了梁朝伟在华语影坛的光辉荣耀，更让他找到了与自我相处的方式。

因独处而卓绝，因卓绝而创造了一个电影时代。

这些年在戏里，梁朝伟体验了很多矛盾复杂的人生，但回归现实生活中时，他又简单得像张白纸。

同为TVB“无线五虎”的黄日华说：“收工之后，我们几个人经常约着一起出去玩。但梁朝伟很扫兴，几乎都不参加。”

性格活泼的刘嘉玲经常喜欢和朋友聚会，有记者问，那么梁朝伟呢？

她回答：“一个人闷在家里。”

是的，平日里，梁朝伟更喜欢独处。

张国荣在访谈上也曾说到过梁朝伟：“伟仔是一个很怪的人。我、王菲等一帮朋友经常在他家打牌，大家玩得不亦乐乎，只有伟仔不参加。他竟然一个人躲在一旁喝茶。”

梁朝伟说：“我不喜欢在拥挤的人群中出现。很多时候，我宁愿两个人出海，或是到书店买本书回家看，一个人想东想西、运动运动，这样的生活我已经习惯。所以我喜欢的游戏，总是只适合少数人玩的，足球、排球一定不适合我。”

都说，一个演员的性格和角色一定是相辅相成的。他那深藏不露、挥洒自如，表面沉寂，实际暗藏激情的表演风格，恰是他内敛的性格赋予，因此迷人。

总和这个世界有疏离感的梁朝伟却活得有声有色，他是一个孤独的享受者。

在家看看电影，听听音乐，读读书，修一修花园里的树，或是坐在院子里闻一闻花香。

他喜欢沈从文，读了他所有的书；

他喜欢村上春树，甚至能背出《挪威的森林》大段原文。

他喜欢侦探小说作家劳伦斯·布洛克，千方百计跑去美国和他整整聊了一天。

他喜欢大自然，看看云，云会变颜色；看看海，水里有鱼，就很开心，很安静、很舒服。

他追求最简单的生活。

他的孤独不是落寞，而是享受一个人的舒服。这种孤独，已经和他过去在隔壁房间里一个人哭泣的灰色孤独，相去甚远。

经历过童年的阴影后，梁朝伟大概意识到，人生的一切经历都有其双面性，重要的是你怎么去看待。

能在喧嚣里安静的独处，是真正的勇者。

02.“闷葫芦”的动人爱情

梁朝伟曾讲过一句让妻子特别感动的话：

“这个圈子这么复杂，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里”。

这些年，梁朝伟和刘嘉玲的爱情一直是一个神话。

他们两个，一个是亭台楼阁，一个是璀璨烟火，曾经不被很多人看到的一对，却携手走过二十多年的风雨，把所有的质疑和传言都踩得粉碎。

“我要在她身边，陪着她，没有比这更重要的了”，梁朝伟曾经说过这样一句话。

1990年，刘嘉玲被绑架，梁朝伟放下《阿飞正传》拍摄去陪伴她，本来作为主角的他最后在片中只有一个梳头的镜头。

2002年，《东周刊》曝光刘嘉玲裸照，这让刘嘉玲连续几周茶饭不思，甚至有自杀的冲动。那段时间，梁朝伟时时刻刻陪着她，如果自己出去拍戏，就让别人陪着她，因为他怕刘嘉玲从17楼跳下去。

《金星秀》上，金星曾问刘嘉玲，你为什么要选择梁朝伟，他又不高。

刘嘉玲说，当时她最困难的时候，梁朝伟给了自己一座山的力量去靠。所以他长得高矮胖瘦不重要，真正的是他的力量。就算这个世界不好了，她也不担心，因为有这个人让她靠着。

她觉得自己认识梁朝伟很幸运。“这些年来，我们互相进步、成长，经过很多的事，他都帮助我渡过难关。”

在最困难的时候，梁朝伟甚至说过，如果刘嘉玲愿意，他愿意两人一起退出演艺界。

他是一个“难搞”的闷蛋，也是我最大的靠山。刘嘉玲对他最质朴也是最温暖的评价。

人一生那么长，遇到几个红颜、蓝颜知己都很正常，但能遇见一个懂你的携手走过一生的人，那才叫稀有。

刘嘉玲和梁朝伟就是这样的。

梁朝伟的闷，是出了名的。他可以一天一夜默不作声，沉浸在静思之中。

在圈内人聚会时，别的演员向他敬酒，他会露出无比嫌弃和不情愿的表情。

不懂他的人，则会觉得他自我、孤僻、不入世。

懂他的人觉得他是那种随性自由、追求艺术、享受孤独的人。

刘嘉玲说，正因为他个性独特，才令她欣赏。

“婚姻就是嫁给对方的习惯和性格......梁朝伟，你们看到的都是他好的一面，不好的一面都是我看到的，我会想保护他这个东西，因为他这个东西，他成为了现在的他。”

那个没事就在片场放烟花的梁朝伟在刘嘉玲眼里，是个真正温柔、真实、可靠的男人。

而梁朝伟则说：“嘉玲就是我的驱魔人，当我听到她的笑声，听到她对我说话，我就知道我已经回到了现实之中。”

相伴27载，卸下明星的光环，他们相互默默的守护着彼此的光环和脆弱。

张爱玲曾说过：在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

好的爱情，一定是遇见了对的人，才圆满。

03.极致成就的演艺人生

世界上演员千千万，梁朝伟却只有一个。

王家卫曾评价他：一双眼，就是一出戏。

一人千面，面面皆是芳华。

梁朝伟抬起眼的那一刻，能让人心跳都漏掉半拍。无论哪个角色，他的的表演都让人过目不忘。

他的眼神、动作甚至背影，都已经不仅仅是“会说话”的水平了，而是会在一瞬间稳准狠地直击你的内心。

那一刻，你甚至会忘了他长得帅不帅、高不高，只知道，他揪住了你灵魂中某种深深隐藏起来的东西。

2000年，梁朝伟凭借《花样年华》斩获第53届戛纳电影节最佳男主角。

过去许多年，他塑造了太多经典：

东邪西毒

花样年华

悲情城市

重庆森林

一代宗师

但无论是《东邪西毒》里的盲武士，还是《悲情城市》里的聋哑人林文清，抑或是《花样年华》里自带忧郁气质的周慕云，懂他的人知道：

梁朝伟由内向外积蓄的实力，是对极致的追求。

原生家庭给梁朝伟造成了少年自卑的心态，他觉得周围人都比他生活的好，自卑让他决定要发奋靠自己，拼出一片天地。

你可以自卑，你也可以不比别人条件好，但独特的经历一定会造就你的性格和动力，而如何去运用它来丰富你的人生，决定权在自己手中。

毕竟，人生一定是一条曲线，有它的高潮和低潮，而每一个低潮，都有它的双面性。

所以，从梁朝伟当演员开始，他便有着这样一个执念：

“不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。”

梁朝伟对待表演态度极为严苛，每一次拍完戏都会挑毛病，会因为表现不好把自己关在房间里许多天。

为了演《大魔术师》，他学会了魔术。为了演《阿飞正传》，同一个镜头他排了27遍。

为了演《一代宗师》，他花了3年时间专研咏春拳，其间手断了两次。

一次下雨时拍《一代宗师》中的打戏，他在十多度的夜晚里，穿着湿透了的长衫，在镜头里抖着，从晚上7点到第二天太阳出来，拍了30个通宵的戏，每天都要打30个人。

《一代宗师》首映时，屏幕里，师傅为7岁的叶问绑上腰带，告诉他“一条腰带一口气”，台下，梁朝伟不禁落泪：“这4年来就是凭一口气呀！”

王家卫说：“有的演员，你让他练30遍他会练3遍。刘德华，你让他练30遍他就会练30遍。但梁朝伟，你让他练30遍他会练300遍。”

张震也讲过一个梁朝伟的故事，他有一次在梁朝伟的房间，刚好放到一首弗洛伊德的歌。梁朝伟突然就念起了《东邪西毒》的台词。

许多人看来，包括在妻子眼里，梁朝伟就是个戏疯子，但也正是由于这种追求完美的态度，他无疑称得上是“华语最优秀男演员”之一。

他也是目前戛纳中国唯二的影帝之一（另外一位是葛优），曾获得3届金马奖影帝，是7届金像奖得主。

一个既有天赋，又有颜值，还不缺运气的人，带着对演员职业的绝对敬意，付出100%的努力，将戏演到极致。

极致，以及极致后的沉静内敛都是这个时代所稀缺的品质。

04.名利场之外

知乎上有个帖子曾如此评价梁朝伟： 除了作品，他从不骚扰我们。

在喧嚣的娱乐圈，不爱社交，不混圈子，他生生把自己活成了某种形式上的隐士。

前几年，“梁朝伟生活体”风靡了整个朋友圈。

事件的起因，是一家媒体写了一则戏外的梁朝伟：

“梁朝伟有时闲着闷了，会临时中午去机场，随便赶上哪班就搭上哪班机，比如飞到伦敦，独自蹲在广场上，喂一下午鸽子，不发一语，当晚再飞回香港，当没事发生过，突然觉得这才叫生活。”

虽然后来，这则消息被梁朝伟本人证实了有失偏颇，但他的生活风格却成了许多人效仿的范本。

没去伦敦喂鸽子，但他的慢生活却常有：

“我很喜欢大自然，这样不好吗？你有时候出出海，看看云，云会变颜色，黄昏时整个天空是橘子色，然后听到鸟叫，看到水里面有鱼，我就很开心，觉得很舒服，很安静。”

电影和聚光灯之外的那个梁朝伟，是这样的热爱生活。

当我们都忙着追逐钱权名时，梁朝伟却在慢下来享受生活：

“我是一个生活享乐主义者，我觉得人应该最大限度享受生活给你的一切。活着不是和别人比较，不要忙着追逐而忘记了享受生活。”

据GQ后来的报道，名利场上，梁朝伟更像一个局外人：

在这站了五六十个紧张兮兮的人的房间内，梁朝伟看起来最放松。“我平时都穿运动服，今天说要求穿正装才穿成这样”，他一直微笑。被问及现场有没有他认识的流量艺人，梁朝伟一脸困惑，“什么是‘流浪艺人’？”似懂非懂地理解了概念后，他随后指向身边路过的段奕宏，“他算吗？”

几个小时后的晚宴上，现场一半以上的男艺人说，自己的偶像是梁朝伟。宴席快结束的时候，朱一龙的经纪人问工作人员，梁先生到底坐在哪？可惜朱一龙没能如愿，梁朝伟已经提前回去休息了。

梁朝伟与其他明星的显著区别是，他并不关心照片效果，甚至不去电脑前看一眼。

名利对于梁朝伟来说，不是最重要的事情。他内心已经完全超脱。

他说：“我不是艺术家，我只是一名演员。我理解的成功，不是衣食无忧，不是获奖无数，而是你能否真正享受每一次努力的过程。”

时间没有尽头，生命有其长短。在无限的时光隧道里，计较太多就是对其有限的生命的一种*渎亵**。梁朝伟深谙此理，即便身在娱乐圈、名利场，他依旧能够坚持本心：

“我想要成为一名演员，不是明星，不是影帝，就只是演员。”

也许，正是因为这种不忘初心的态度，让他的生活没有被俗世名利塞得满满当当，依旧有情怀，有智慧，有浪漫：

“那是我第一次去横店，当时天气转凉，还没有那么多人，我每天踩着单车去片场，收工之后也会骑车到处转转，无聊时还会买些烟花，然后找个空旷的地方放一放。横店的夜晚很静，放烟花的时候会吓到一些乡亲大叫，我躲起来偷笑，假装与我无关。”

他的浪漫，他的迷人，安静而又力量。

流量时代，人来人往，潮起潮落，他始终在这颗星球上闪耀光芒。

创造时代的人，不会被时代遗忘。

梁朝伟无须介意自己是不是过气，是不是有市场，别人担心的事情，他可以丝毫不在意。

靠的不是运气，也不是自大，而是做人处世的智慧与一份心底的情怀。

儒家讲的入世哲学，道家讲的是出世哲学，在梁朝伟身上二者不分彼此：演戏的时候用尽全力塑造角色，不负观众期望，一旦走下荧幕，放下自我，回归最本真的纯净。

作家庆山说，人要做事，也要遁世，如此才可以获得冠冕人生。

梁朝伟做到了，他活成了我们都羡慕和尊敬的样子。

伟仔，你还是那个令观众着迷的你啊！

祝福你，往后余生继续在电影的世界里挥洒自如，继续在自己的世界里云淡风轻。