一代球王马拉多纳就此陨落了。
人类历史上，只有他和贝利两个人，能负得起球王之名。
我初听“球王马拉多纳”的威名时，他已经从阿根廷国家队退役了，那时代媒体并不发达，但马拉多纳这个词已经进入了流行文化的范畴了。
“球王贝利”和“球王马拉多纳”
“拳王阿里”和“拳王泰森”
86年他创下连过6人精彩场面，荣膺世界杯历史最佳进球，最终捧起大力神杯，意气风发，成为无数人心中最美妙的画面。
86年世界杯之所以传奇，是因为82年英格兰和阿根廷的马岛海战，阿根廷在家门口被远道而来的英格兰打败了。86年世界杯的四分之一决赛，阿根廷2：1干掉英格兰，然后带着阿根廷在大力神杯面前扬眉吐气，一举夺冠，他自此成了民族英雄。
马拉多纳当然配得上所有形式的赞美，但在他26岁的年纪，荣耀、地位和财富的突如其来，与时间的缓慢积淀不成正比。
94年世界杯期间，因为尿样里检测出麻黄碱，马拉多纳被国际足联禁赛15个月，阿根廷2：3罗马尼亚。虽然此时距他正式宣布退役尚有三年时间，但此后马拉多纳除了24场博卡青年的比赛，没有再踢过任何一场国际甲级赛事。
34岁的年纪，其实还是可以再踢几年，为了大力神杯搏一搏的。
马拉多纳的一生是如此光辉，也是如此黑暗。
从1982年开始，22岁的他就开始吸食*品毒**。一直到他退役，*品毒**和违禁药品就是他职业生涯最大的敌人。
82年世界杯踩人肚子吃红牌。
91年因吸毒被停赛15个月。
94年世界杯著名的“麻黄碱门”。
那些年坊间最为津津乐道的，是绿茵场上的许多恶汉领袖。比如坎通纳（那时的曼联国王），比如马特乌斯（那会儿正在拜仁和克林斯曼闹别扭），比如奇拉维特（正在咆哮南美）……但最恶汉最坚韧最混世魔王的大佬，还是马拉多纳。
至于什么枪打记者之类的勾当，真是连绵不断。
但很神奇地，不知道是虱多不痒债多不愁大家习惯了，还是他太杰出，以至于那会儿好像大家都默认，“这破事是马拉多纳干的？嗯那就这样吧。”
我估计大多数人看马拉多纳的人，都有或多或少的心路历程。
先知道他有球王之称，然后知道他那些破事。看他的录像带发现他过人随心所欲技术完美无瑕超出凡人极限，但越看越发现，他的坚韧给人如此之大的感染力。
大概，开始以为在看一部热血少年漫，越看越发现其实是一部枭雄黑帮片，最后对他爱恨交加，但同时也觉得：
虽然非常不政确，但这货踢球真他妈好看啊！
大家都默认他就是天使+魔鬼。大家仿佛都接受“他在足球之外就是混账，但他踢球实在太棒了，所以……就这样吧”。
97年正式退役之后，离开了绿茵场的偶像光环，有关于这个世界球王的就都是负面新闻了，吸毒、酗酒、家暴、破产，还有健康问题。
长期的*品毒**和酒精彻底毁掉了他的身体，这个曾经在绿茵场上身体素质无比劲爆的超级小子，成为了疾病缠身的中年肥胖大叔。
严重的心脏病和高血压并没有让他戒掉酒精，切除了90%的胃后却依然在暴饮暴食。
我们当然无比哀痛这个超级天才的离开，可实际上我们都知道，不是上帝收回了这只“上帝之手”，是他自己选择了去见上帝。
这个在天才在离开足球场之后，就是这样一个劣迹斑斑的负面典型。
或许，他就是拉美国家穷孩子的一个缩影，只不过，他有着在绿茵场上的超强天赋。
马拉多纳生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民窟里，父亲在化工厂工作的微薄工资要养活8个孩子，母亲只能领着他四个姐姐去打零工。
阿根廷的贫民窟
3岁那年，马拉多纳开始踢球。
10岁的时候，进入当地俱乐部的少年队，14岁的时候，进入成人队开始踢阿根廷国内联赛。没有任何资料显示，马拉多纳有受过完整的教育经历。
但人们对少年天才总是宽容的，何况是一个体育天才。他不需要受什么教育，在竞技体育的王冠下拿到耀眼的成绩，这才是所有人的期望。
穷人的孩子想要走出贫民窟逆天改命，搞体育就是唯一的出路。
巴西贫民窟里赤脚踢足球的青少年
在对财富的强烈渴望面前，在电光石火的竞技场之上，教育看起来确实是无足轻重的。
尤其对于家庭穷困的底层少年来说。
抵御诱惑、长期规划、自控节制，这些天生需要与人性中“恶”的一面做对抗的自律，绝不可能凭空养成的。在一个他们心智成长成熟的过程中，必须要有良好的教育环境教会他们如何做到自律。
可惜，阿根廷并不具备这个教育环境。
2016年的阿根廷一项国内调查报告显示，70.2%的初中毕业生毕业成绩为不及格。而且教育贫富差距巨大，富裕家庭的学生在毕业时的优秀率，超过来自穷人家庭的学生的一倍。
在这些穷人家庭中，或许还会有下一个和马拉多纳一样的天才，他可能混到一张毕业证，也可能选择直接肄业去踢球。
他可能在球场上取得巨大的成就，也可能在退役后败光家产堕于*品毒**中。
那些贫民窟的天才们，如果没有超人的天赋，那他们和街头上拿着AK47的贩毒集团的小马仔有什么区别呢？
是谁杀死了马拉多纳？
是马拉多纳自己的不自律，也是他整个人生中教育经历的缺乏。
这或许可以从另外一个角度论述： 为什么穷人更要接受教育？
因为，如果没有基础的教育教会你自律，就算上天给了你富起来的机会，但你仍然没把握守住他。
底层黑人球员组成的NBA联盟中，超过6成的人在退役五年后都濒临破产。
无数人的“答案”艾弗森，生涯赚了1.5亿美元，但却嗜赌成性濒临破产；
收入1.1亿美元的沃克，长期养着70多个随行人员，前呼后拥坐吃山空；
乔丹的好帮手，曝光度极高的罗德曼，和不同的女人生了27个孩子，年近60还要去朝鲜走穴捞金。
何其唏嘘！
那些伴随着*品毒***力暴**犯罪成长起来的球员们，从穷到富，又从富返穷，是真的“从哪里来，回哪里去”。
阿根廷贫民窟少年的足球梦
这是最最荒诞的黑色幽默。
曾经缺失的教育，在辉煌时不以为意，但却要用后半生为代价偿还。
再往深里说一步：为什么中国近几十年来，大家明显的感到物质生活丰富了，赚钱的渠道越来越广，大家手里的钱越来越多。“读书无用论”的论调又开始在社会上弥漫了，不用读书，也能赚到很多钱了。
可以到校园里去看一下。
在四五线城市和小县城里，二三十年前的一些学生们什么样？
当年曾经和同学们一起好勇斗狠的学生们如今已为人父母，他们怎么看今天的校园？
“现在的学生们确实比我们当时乖了不少”，这就是我们基础教育的成绩。
而我们真的是用整个国家去践行了“再穷不能穷教育”。
刚建国的时候，百废待兴的我们开始搞扫盲；80年代，一穷二白的我们从牙缝里省钱搞九年义务教育。
50年代的扫盲运动
在一个底子薄弱的国家来说，绝不能让教育慢吞吞的停滞，或者是像其他国家一样市场化的野蛮生长，国家机器必须强力介入，对整个教育事业展开脱胎换骨的大改革。
穷的时候，我们砸锅卖铁搞教育，搞精神文明建设，不能在在富起来了之后，就把这个“本”给忘了！
现在再回看。
我们不仅培育出了全世界最多的产业工人，更是将整个社会结构的人口素质完成了重塑。
很多人最大的收益，其实都不是早就被遗忘的知识，而是在学校里养成的、终身收益的习惯和一些价值观念。
这段话，还想再重复一遍：
一个人改变命运的机会有很多，才华、时机、贵人相助。但只有一个办法能守住这些成果，那就是自律。
而良好的教育，就是普通人通往自律的唯一途径。
百年大计教育为本，真的不是一句空谈。
再穷不能穷教育，一个人，一个家，一个国，都是如此。
最后一个片段
1994年世界杯后，某电视台做了几组抒情的MV。
给当时脚伤许久不出来的范巴斯滕，是张洪量的《你知道我在等你吗》。
给马拉多纳的，则是赵传的，《我终于失去了你》。
在那个年代，这就是很抒情的表白了。
我记得其中一个镜头是，马拉多纳被几个人铲倒，起身，裁判没判，一群人追着球跑开了，马拉多纳孤独的背影。歌词：
“我终于失去了你，在拥挤的人群中。”