21岁坐轮椅，30岁患肾病，47岁尿毒症，靠透析活到59岁。他的半生都在轮椅上度过，他曾这样介绍自己：“我的职业是生病，业余写点东西。”
（史铁生）
他原本年少聪慧，却在人生最狂妄的年华被命运绑在轮椅上。从此，开始了长达38年与死亡的搏斗。
但在朋友的镜头下，看不到他的病痛、虚弱和疾苦。他总是眯着一双笑眼，满是真挚、热忱和爱。他用羸弱之躯，穿透生死，把中国文坛推向了更深层次。
（史铁生与余华、莫言等人在沈阳）
好友余华说：“史铁生是一个生命的奇迹，每个文字背后，都是他用生命在歌唱。”莫言甚至放话：“中国作协即使只养着一个人，也该是史铁生。”
01
1951年1月4日，史铁生出生于北京，从小成绩拔尖。10岁，在作文比赛中夺得第一；13岁，考上清华大学附中。他喜欢物理、无线电，还是个运动健将。乒乓球、排球、篮球样样精通，尤其擅长跨栏。只要有他参加的比赛，一冲就是第一名。
（史铁生【右二】和清华附中的同学们）
他也曾梦想，做一名田径运动员。可是后来，命运连这点爱好也一并剥夺而去。就像他自己写的那样：“我活到最狂妄的年龄上，忽地残废了双腿。”
02
1969年，上山下乡运动展开。18岁的史铁生，自愿到陕北延安插队，住进了窑洞里。这里环境极其恶劣，到了寒冬，窑洞冷得像冰窟窿。
下乡刚三个月，史铁生便经常觉得腰腿疼痛。后来因为腰病加剧，他被派去喂牛。他从不偷懒，数九寒天的半夜，也要起来好几趟给牛添草加料。长期的辛苦劳作，为他的身体悄然埋下了祸根。
（知青时期的史铁生）
两年后的一天，史铁生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹。他无处可躲，只好和一头老牛，被暴雨淋了个透心凉。雨停后，史铁生发了高烧，大病一场。他本以为自己身体强壮，扛一扛就过去了。谁知，病越来越重。
03
1971年9月，行走都已经困难的史铁生，不得不离开陕北，回京治疗。21岁生日当天，他住进了北京友谊医院。因为延误了最佳治疗时机，且病情严重，一年后，他的下肢彻底瘫痪。
（史铁生在地坛公园）
入院时，他被父亲搀扶着走进；出院时，他则被朋友抬着回家。那一年，他只有21岁，他的双腿彻底背叛了他。他从一个健步如飞的跨栏冠军，变成了一个被轮椅束缚住翅膀的人。
04
瘫痪后的史铁生一心求死，从发病到截瘫，自杀三次未果。那些年，他找不到工作，更找不到出路。比残疾更令他痛苦的是，他成了世界的“弃儿”。
母亲为了不让他自暴自弃，对他寸步不离、悉心照料。千方百计地淘来各种偏方，为他求医问药。低声下气地去求相关部门，为他申请工作。
（小时候的史铁生与父母）
1974年，他进入北新桥街道一家工厂做临时工，在几间布满灰尘的旧房间里，糊纸盒、画扇面。在这里，他画画技艺精进不少，还学了外语。既然死亡是必将到来的宿命，不如多寻些生的意义。正如他后来写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
（史铁生在雍和宫家中）
短暂的迷茫后，他想到了文学，开始尝试写小说。母亲发现后，欣慰地鼓励道：“那就好好写吧。”从此，母亲又多了一项使命。各个图书馆跑来跑去，为史铁生借书。
母亲有工作，有生活。却将儿子的残疾摆在了人生最中央。那时的史铁生还不知道，母亲已经病得很重。1977年，母亲因肝病去世，年仅49岁。
05
母亲去世后，再次遭受打击的史铁生却表现得格外坚强。他忽然懂得了母亲，这些年的含辛茹苦。在对母亲的愧疚中，他开始反省自己面对厄运的懦弱。
他决心不再沉溺于痛苦，他还有年幼的妹妹史岚需要照顾。他要活着，更好地活着。他一边在工厂做工，一边坚持写作。
（史岚与母亲合影）
1979年，史铁生的第一篇小说《爱情的命运》，震惊文坛。四年后，《我的遥远的清平湾》获得了青年文学奖和全国优秀短篇小说奖。
后来，史铁生陆续发表了多篇作品在知名刊物。他终于在文学界，走出了属于自己的一条路。就像他曾经所说：“路无法再用腿去趟，只能用笔去找。”
06
1981年，病魔再次侵袭了这个不屈的灵魂。他患上了肾病，不得不离开工厂回家休养。从此以后，除了写作，陪伴他的还有一根排尿管。
就在史铁生跟病魔对抗的时候，命运悄悄给他发了一块糖。一位远在西北的姑娘陈希米，读完《爱情的命运》，被戳中内心。开始关注史铁生，和他的作品。
（陈希米）
在陈希米的主动下，两人开始了书信往来。两个志趣相投的灵魂因《爱情的命运》结缘，也逐渐产生了爱情。这段柏拉图式的感情持续了十年，直到陈希米来到北京。面对心爱的女子，史铁生不再退缩。
（陈希米与史铁生）
1989年，两人结婚了。陈希米的出现照亮了史铁生的生活。史铁生病重卧床，无法写作的日子里，陈希米成了他的笔。他讲述，她记录。她说：“我是铁生的妻子，所以要做更好的陈希米。”
（史铁生和陈希米在家中）
在史铁生病危之时，陈希米日夜陪伴。她离开，他的心电图就乱了；她回来，他便好了。史铁生曾在书中写道：“她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我。”
07
1991年，他的代表作《我与地坛》出版了。这部作品，奠定了他在国内文坛不可撼动的地位。1997年，长篇小说《务虚笔记》发表，获上海市长篇小说奖。
（史铁生代表作《我与地坛》《务虚笔记》）
可命运从来就没有公平可言，正当爱情、事业双丰收之际，命运又给了史铁生重重一击。1998年，史铁生因尿毒症再度住进了医院。每周必须要做3次透析，才能维持生命。每次透析完，都极度疲乏，只能昏睡。但史铁生没有倒下，他利用透析间隙坚持写作。
（史铁生著随笔散文《病隙碎笔》）
2002年，他出版了随笔散文《病隙碎笔》。数百篇文章，字字句句都蕴含着深刻的生命哲理。2005年，《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖。毫不夸张地说，没有人有史铁生这样对病和死这么深刻的体验。
08
2010年12月31日，史铁生在北京去世。他早已立下遗愿：“不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究。”3个小时后，他的肝脏到了天津，挽救了一位高危病人。这一年，整个华北地区共有5人捐献器官。没有跨过2010年的史铁生，也在其中。
（史铁生病重时期）
那一天，离他60岁生日，还差5天。好像每一次进医院，他的人生总要丢掉些什么。21岁住院，走着进去，坐着出来，健全的双腿没了。59岁住院，坐着进去，躺着出来，生命终止了。从全能天才到瘫痪38年，他这一生，都在死亡的边缘行走，从容之至。
（作家史铁生（1951-2010） 曾璜 摄影）
有人说，当代作家中对死亡的理解，无出其右。长达38年的光阴里，他从未停止与死亡的搏斗。史铁生更是曾写到：“生命本无意义，是我使生命获得了意义。”他用手中的笔，把自己的生命活成了奇迹。他的一生，死和生，同样具有仪式感。