A
那天晚上，我带着妻子穿过一城滂沱大雨去看一位高中同学。这位同学同时也是我妻子的闺密。她是一位教师。同学躺在病床上，脸色苍白。知道我们来了，她费了很大的劲却仍然无力睁开眼睛。她的老公三年前因肝癌驾鹤西归，现在，她因子宫癌躺进一间新建成的大型医院里，命悬一线。
图片由作者用AI生成
看着她苍白的面容，我不知道能说些什么，我什么也说不出；妻子站在床边神情哀戚，却不敢哭出声来。后来进来了同学的另一位闺密，闺密趴在床边，双脚几乎跪在了地面，她轻轻地说：“我明天要出差，想尽办法也不能推脱的出差，五天。你要坚强啊，挺住，等我五天好吗？”同学微微地点了点头。闺密的眼泪如决堤之水，却也是不敢哭出声来。同学七十多岁的父母在病室外的走廊尽头低声抽泣。我只能望见昏暗的灯光下，两位老人颤抖的身形和花白的头发。
等我们从医院出来时，仍是大雨如注，我并没有抬手去擦湿漉漉的脸盘。我知道我的同学会在很短的时间后离去，但是，我希望她是去一个没有病痛和哀伤的地方，那儿一年四季都应当阳光遍地，四野花开，她一定会如从前一样美丽聪慧，一定会化身天使，不再遁入沧桑凡间。
整整一个月之后，在那个大雨如注的早上，狂风呼啸，落叶萧萧，乌云压暗了一切，同学终于化成一缕青烟飘然远去。质本洁来还洁去，她唯一余下的，是亲人和朋友无尽的思念与伤痛。当天晚上，她的学生，一群已考入重点中学的孩子，30多个，自发地来了，他们穿着整齐的校服，一个个跪倒在她的灵前，啜泣不止。
送同学上山后，风忽然住了，雨忽然停了，当晚，繁星挂满了整个天空。当看到一颗流星飞速划破夜空时，我忽然想起了那个尽人皆知的传说：每有一颗流星划过天际，便昭示着有一人离开了这个纷繁的尘世。
是你么？
图片由作者用AI生成
B
我知道，这个传说更深层的意思是，每个人都只是一颗流星，它从无边无尽的孤独中来，又会飞快地重新回归到无边无尽的孤独中去，人的一生，无论长短，都只是流星孤独与孤独间,那稍纵即逝的一刹那明亮而已。
常常有一些时候，我会产生一些奇怪的恍惚。比如，仿佛只要一伸手，我就能穿过二十多年的时光，重新翻开那些摊在课桌上的，令我沮丧的《有机化学》和《线性代数》；仿佛只要一转身，我就能再一次看到谁在那个陌生的实习车间，从闷热和喧闹中抬起头，隔着人群向我绽开清凉的微笑；仿佛只要一驻足，我就能再一次迈入学校的舞池，轻晃着自己那清瘦而骄傲的年轻身影。
多年前一次机缘巧合，当时一直左冲右突却日渐迷惘的我，来到了我的大学。自从踏出校门，我一直从未归来过，一去十数年。
时间早已改变一切，安静而孤独的足球场上，只剩下当年的那个青涩学子和当年的那段青涩时光。忽然间，鼻子一酸，伤感像闪电一般击中了我。仿佛曾经一切的一切，都如昨天才刚刚发生，而我，却早已不是那个在球场上奋力奔跑的少年。
我走遍了球场的每一个角落，我轻轻地抚摸球网，满怀悲伤地坐在跑道上。是的，俯仰之间，甚至来不及一声叹息，我像流星一样闪亮在天空很久了。当时回宾馆后，我蘸着浸满回忆的旧时月，写下这副联：
少年今何在？当时花影扶疏，书径幽深，皆言风劲正宜翅；
青衫此来归，纵使碧水澄彻，云山缥缈，却道天凉好个秋。
当年带领一班女生在场边呼喝加油的小刘，本班年纪最小且最终拥有双学位的他，在毕业一年后死于一场车祸；当年和我一起踢中场的老邓，毕业后与从初中开始相恋的女友喜结连理后，被肝癌带往了遥远的天国。他们像流星一样寂灭在孤独的天际。而眨眼间，他们的音容笑貌，在不曾为谁停歇的花开花谢中，竟已渐渐模糊了。
是啊，在生命和岁月的轮回里，那些流星，有的还在闪亮，有的早已消失得毫无踪迹可寻。
人生苦短，譬如流星。站在母校的球场里，我忽然感到无言的疲惫像巨浪一样吞没了我。我明白，我们迟早都会像流星一样飞去，不再回头。
图片由作者用AI生成
C
同学的离去，让微信的高中同学群里充满了假意与真心的哀伤。我在群里只留了一句话：“当面对有些事情我们无力回天的时候，我们只有一个选择：接受它，正视它。前段看到她形销骨立、痛楚难耐的样子，有时想，对她而言，像流星一样归于浩渺，何尝不是一种极佳的选择。只愿天堂不再有病痛；只愿每一个曾为她心痛的人，永远记住她的温和、善良与美丽；只愿每一个同学、朋友和家人，从此爱惜自己。”
写下这段话的时候，我脑海中不停地闪现同学家陈列柜里，那无数的奖励证书和奖杯——这些光彩夺目的光环，可曾荫佑了同学一时半刻？当她在病床上痛得生不如死的时候，可曾给了她片刻的安宁？
世间的每一个人，都是独一无二的，却并不是不可替代的。同学悄然离去，她三尺讲台之后，迅速被安排了另一位老师。校园里依然熙熙攘攘。太阳依然在东边出来，在西边落下。
当我那次从母校回来之后，我开始重新审视我长期以来的各种理念，我开始重新回到我自认为正常的生活轨道。上班时我尽心尽力全力以赴，该流汗的时候流汗，该微笑的时候微笑，而八小时之外，我陪儿子打球，我陪妻子散步，我陪父母聊天，我陪朋友一起去寻找远方。
我尽一切可能，将生活变得简单明了。
D
同学被查出癌症后，我和妻子正好和朋友们从一个遥远而美丽的地方自驾游归来。当晚月白风清，我们去她家看她。我们小心翼翼地和她聊着，她的语气淡定，不悲不喜。
我们告辞的时候，她将我们送到门口。她轻轻叹了一口气，说：“我原本会像你们一样快乐的。”
我对她说：“没事，等你好了，我们带你一起去自驾游。我们一起去草原，一起去海边，一起去任何想去的地方。”
她笑了笑，微微摇摇头。
她的面色和当晚无数挂在天际兀自明灭的星星一样平静。
她和我们都知道，那是一个无法兑现的邀约。快乐对她而言，已快遥远一生了。