第一章 清平乐
我的儿时记忆，始于母亲的纺线声。
夜朗云疏，如水的月光，把纺轮转动的影子铺在地上，轻轻地，生怕惊扰了我们的酣眠。
但我仍然被吱吱呀呀的声音唤醒了。
摸到窗前一看，母亲又在天井里纺线。银辉披在她清瘦的肩背上，缓缓地流泻而下。
我们有兄妹共六个，为了养活我们，别人午休的时候，母亲却要纺线织布、喂猪做饭、缝缝补补；忙完家务，还要参加生产队的劳动，一年到头，从未闲过。
旧式的房子有天井。母亲不忍吵我们睡觉，也舍不得用煤油灯，夜深了，就把纺车搬到天井里，借着月光摇动纺车。
几声咳嗽，母亲的背影微微颤动，我听见她清嗓子的声音，也压得低低的。她的手背过来，捶一捶，伸展了一下腰杆，然后，纺车又开始哼起夜曲。
蟋蟀的声音此起彼伏，母亲的头不由自主地垂低，又倔强昂起。虽然她背对着我，但我知道，这时的她早已困乏不堪，可手还做着机械的运动，强撑着做完一天的活计。
纱锭在原地转着圈，一缕缕纱线渐渐成形，每一根、每一寸，都缠绕着母亲的睡意，也浸透了她的心血。
树影摇曳，光点斑驳。她仰起头来，月光落在她的面庞上，分外美丽。
在我心目中，母亲就是我的家乡那些勤劳、善良、坚强的父老乡亲的杰出代表。在那片山水相依的土地上，我所熟悉的乡亲们，用他们特有的品质，跋涉过那些清贫却平和的年代，养育着嗷嗷待哺的子女，创造着生命的奇迹，书写着生活的沧桑，也享受着质朴的快乐。每个人都像那架纺车，披着月色，奋力翻转，把天长地久的岁月，纺成坚忍不拔的命运。
这，就是我成长起来的家庭。这，就是给予我无限力量的土壤。
这里是“宝岛小台湾”
这世界，先有大地，然后有了山谷、河流，再然后有了人。人从山河走来，从江峡走来，筑起田园，升起炊烟，繁衍生息便开始了。
人不是自然的访客，人是大地的血脉。从大地上蜿蜒而过的银波，从大地上葱茏崛起的稻谷，哺育了大地之子。他们，就是庄稼人。
庄稼人永远离不开土地和流水，离不开骄阳与星月，庄稼人最美的回忆都和天地有关。日光流年，夜华如水，田垅中的蛙鸣和虫声，让胸膛里跳动着的这颗心，无论有怎样的遭遇，也始终能保持平和自然。
那，就像一个孩子依偎在母亲怀中。
我的家乡，也正是这样平静、美丽又淡然。
我的家乡位于黄陂北部伏马山脚下的徐州村，听老辈人说，村子从江西筷子街迁移而来。筷子街是江西有名的移民源头，当年的江西填湖广，湖广填四川，是人类历史上堪称宏大的人口迁徙，现在湖北人和湖南人见到江西人还称“老表”呢。
村子分大小两个塆，塆子里的人都姓徐，同宗同源。村子有700年历史，武汉市专门在这里立了一块石碑，证明我们村是历史文化古村落。徐州村也不负岁月，山清水秀、鸟语花香，一条弯弯曲曲、细细长长的千弓堰，拥抱着村庄，向远方的河流延伸，村子就坐落在水中央，村前一条河，村后一条港，前后架起两座桥梁，通向远方。乡亲们都笑着说，我们这里简直就是“宝岛小台湾”。
我们这里还是有名的烟花之乡。从旧时开始，祖祖辈辈就有这么个副业，做鞭炮，做焰火。每到年节，尤其热闹。家家户户成夜成夜地放焰火，轰鸣起伏，红光漫天，彩烟弥漫，宛如在夜空作画一般。
徐州村的四季也如烟花一般浪漫多彩。春天，两岸杨柳随风吹拂，水袖摇摆；夏天，堰内荷花次第开放，错落有致；秋天，长空白云倒映水中，碎光摇金；冬天，薄薄水雾袅袅蒸腾，仙气缭绕。
晚风初起，暮色渐浓，采莲姑娘打桨归来，阵阵笑声掠过水面，惊起一对对鸳鸯，扑棱棱比翼而飞，正是“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。
东方泛白，晨曦温柔，一轮红日从千弓堰水面冉冉升起，喜鹊在树丛中发出喳喳的叫声，欢腾雀跃，娓娓动听。
千弓堰是村里孩子的天堂，他们常常在这里找些漂亮的石子打水漂、捉小鱼小虾和小螃蟹。千弓堰也是滋养生活的所在，堰水清澈透底，人们经常在这里洗衣服洗菜，夜晚时分，远远还可以听到鱼儿戏水的浪声。
村里稻浪滚滚，每到丰收的季节，远远就能闻到稻香。稻田里可是热闹非常，不只有俯首弯腰的稻穗，还有小蝌蚪、小龙虾、乌龟、甲鱼……
我就是在那个夏秋之交出生的，1957年8月12日，大概是稻子抽出第一丛穗之时吧。
生活并没有因为我的到来而变得轻松。
我是老三，上面有大哥徐尊文、二哥徐尊发，后来又有了老四徐尊忠、大妹妹徐芹和小妹妹徐凤枝。一家六个孩子，在那个年代放在任何一家都不是轻松的生计，更何况我们这个环境并不好的家庭。所以，一家大人抬头找路、俯首刨食、挥汗如雨，都是为了填上这六张小嘴。在我出生之前，母亲那架纺车，已经浅吟轻唱了许多岁月。
村子有三个生产队，我家在三队。我们村种水稻，也种小麦、黄豆和花生，生产方式很传统，分配则以家庭为单位，按老、中、青、少四类计工分，从10分到4分不等。生产队每天考勤，由村里的记工员记工分，按劳分配，多劳多得。分粮则按两种方式：按工分多少分粮和按人口多少分粮，到了年终决算。工分少、人口多的家庭通过决算的方式向生产队交钱，弥补工分不足。
我们家是由一个大家分家而来。爷爷奶奶抚育了一儿四女，我父亲是长子，大姑和二姑相继出嫁，爷爷奶奶带着三姑和四姑成为一家，父母则带着我们兄妹六个过生活。所以，我家的主劳力只有三人——我的父母和大哥。每年年终决算，按一家八口一算，我家就成了缺粮户，按规定要向生产队交齐按人口分粮的缺款。
在计划经济年代，人们靠挣工分吃饭，哪有钱交缺粮款？虽然政府也有些优惠政策，对缺粮户可以减免一些缺粮款作为照顾，但是不能全免。年终决算，成为我家最难逾越的门槛。
每年到生产队决算时，爷爷奶奶会给我们一些支持。家里每年也会养一两头猪，养熟了卖到人民公社供销社，换钱交缺粮款。
即便如此，仍有缺口，父母没有办法，只能从我们家的房子上拆下一些木材到集市上变卖。多亏老祖宗当年家底殷实，建的房子又宽又大，房内主梁底下还镶着辅梁，而辅梁一般起着辅助承力和装饰的作用，可有可无。我家房子木材用得多，而且有的是挺值钱的红松木。把这些辅梁拆下来变卖，再向生产队交缺粮款，我们就这样度过了最艰难的那几年。
回想起来，当时家里没有山珍海味，没有金钱细软，甚至，连基本的温饱也是顾得上今日却顾不上明天，但我庆幸出生在这样一个大家庭。馨暖氛围，清白家风，让我的成长虽然艰苦，却也有很多美好的回忆。那一双双大手、一副副“羽翼”带给我的温暖，时隔半个世纪余温犹在。那甘醇绵厚的家风，如艳阳春柳，让春天永远留在我心田。
家训鼓励我成长
我们老徐家有自己的家教。爷爷、奶奶、父亲、母亲，他们是对我的童年影响最为深远的人。
爷爷一辈有亲兄弟三个，老房的大爷爷、二房的二爷爷和我的亲爷爷徐世登。我爷爷排行第三，所以乡亲们习惯叫他“三爹”。爷爷温厚得就像屋后头的大山，腰板硬，腿脚稳，缄默不语，而做人如山里见过风雨的树木，笔立挺拔。
爷爷是生产队里种田的好手，他为人憨厚、性格温和，派到脏活累活，憨憨一笑，拍拍手掌就上阵。干完了活，他擦擦满额汗珠，吁一口气，便仍是敞亮地笑着。别人干农活，偶尔还闹几句口角，声音听着渐渐就高起来，爷爷却从不高声说话，也不和别人争吵。他说：“吃得亏，在一堆。只有病死的，没有累死的。偷懒不是庄稼人的做派。”
我们小孩有时不知轻重，闹过了头，爷爷就会把脸沉下来：“人要学会忍。忍，是心字头上一把刀，为什么这把刀没砍下去？就因为多了一点。”他语重心长地继续道：“别小看这一点，人做错事，就是那一下没忍住，把那一点压住了就好了。老话说，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。老话不会骗你。”
爷爷有很多训言：“勤俭持家”，“忍住一口气，免除百日扰”，“人在做，天在看”，“恶有恶报，善有善报”，“让人强，并非我弱”，“都是一村人，和睦相处，日久天长”，“家有万贯，还要餐粥餐饭”，“节约光荣，勤劳致富”。
我原以为，这些话会随着自己年龄的增长而被慢慢忘却，可长大成人后，回头来看，这些家训还是刀削斧凿一般印刻在心里，已经成了我的做人准则：凡事以诚待人，与人为善，得饶人处且饶人。后来为事业奋斗，也总记得让人一步，水远山长。这使我受益良多。
所以，每每想起爷爷的这些教诲，我都会感激不尽。那一套做人的道理，像大江大河中的舟桨，帮我渡过了多少风浪啊！
忍，绝不是一种软弱，更不是逃避和退缩。爷爷经常教我们做人要正直：“不对的事情，坚决不能做。”他还鼓励我们要奋发图强，指着门前的田说：“人要奋发，不奋发，永远都是眼前的一亩三分地；但如果能求上进、多学习，就能鱼跃龙门，有所作为。”
别看爷爷平日话不多，他爱子孙胜过爱自己。每当看到我们兄妹六人营养不良、面黄肌瘦时，总是变着法儿地改善我们的生活。虽然分了家，但我们在爷爷奶奶家打牙祭是经常的事。有时候犁田，忽然翻出又大又肥的泥鳅，爷爷眼疾手快，一蹲、一握、一提，滑溜的泥鳅在那只长满茧子的大手里，就像孙悟空进了如来佛的五指山，无处可逃。他把泥鳅装进背篓里，带回来，神秘兮兮地端到我们几个孩子的面前。“今晚打牙祭喽！”我们几个高兴得跳起来，爷爷却只是眯着眼睛，笑着冲我们点头。
常言道，不是一家人，不进一家门。我奶奶和爷爷一样，遇上事情，理字当先。
有件事我记忆犹新。
那时候，水稻田里长野生荸荠，容易夺水稻的养分，大人们忙着开田灌溉，生产队就把我们这些孩子组织起来，跑到田里捡野荸荠。
活不是白干的，荸荠要上秤，3斤得1个工分。有人投机取巧，故意不把荸荠上的泥洗干净，好增加一点重量，但公家会检查，不太好蒙混过关。
有一次，有个村干部走到我跟前，打量着我捡的荸荠。忽然他伸出手一摸，拉下脸来：“你怎么洗的，这荸荠上还裹着泥，是不是想混工分？重洗！”
野生荸荠槽里的泥巴无论如何是洗不干净的，明明没有混，却被人这样抢白，我又羞又恼，倔脾气一上来，就忘记了爷爷的教诲。我大声反问：“有些人的荸荠还没我洗得干净，怎么就不用重洗？是不是你不敢说，吃柿子拣软的捏？”
这一下，大家的目光都聚焦过去，那个村干部的面子挂不住，火冒三丈：“叫你洗就洗，那么多废话！”说罢操起一根木棍照着我屁股就打过来。我气急了，一边躲闪一边骂，全然忘记了，在这个所有人都姓徐的村子里，他是爷爷辈的人物。在农村，对年纪大的长辈不敬，那就是犯了大忌。
风声很快传到奶奶耳朵里。她二话没讲，把我的手腕一拉，就要带着我去给那个村干部赔礼道歉。
我的牛脾气上来了，死活拖不动，嘴里嚷着：“我没错，凭什么道歉！”
看到我声嘶力竭地挣扎，奶奶松开了手，叹口气：“你不去，我去！”
和爷爷不一样，奶奶精干要强，做事风风火火，心思也细腻精巧，是个从不喜欢服输的人。出门上工，她和爷爷齐头并进；收工回家，她和妈妈一起张罗做饭。奶奶做得一手好菜，虽然食材贫乏，但她总能化腐朽为神奇，变魔术一般端出美味可口的饭菜，四邻飘香，让人啧啧称赞。
奶奶向那个村干部做出了保证，一定对我严加管教，决不以下犯上，也希望他大人有大量，能原谅我的过失。奶奶为了我向他赔着笑脸，她那么要强的人，心里该有多么委屈！
从生产队回来之后，奶奶一句话没说，兀自做事，谁问话都不搭腔。我慢慢平静下来，也不敢上前跟她搭话，只好在旁边默默看着，心里很不好受。
平常真没发现，她的皱纹又深了些，两鬓的头发又苍白了许多。
奶奶的样子让我心疼不已。见我跟在后头一脸愧色，奶奶终于开了口。她说，要我去道歉，其实是因为对方辈分高，不应该这么没有礼貌，“你再是个牛脾气，也不能这么鲁莽！”
奶奶的话让我明白：凡事都有自己的度，越过了界线，好事会变成坏事，有理会变成理亏，哪怕自己不用付出代价，身旁的人也会替你承担。我对爷爷说的“忍”字有了切身体会。
奶奶常说起我父母的艰辛。家里每一次添丁加口，父母的压力就增加一分。我两岁的时候，中国进入了三年困难时期，遭遇全国性的粮食短缺和饥荒，“苦日子”开始了。
因为缺乏营养，幼时的我面黄肌瘦，靠着野菜饼和清得几乎只有水的稀饭充饥。“你出生的时候，我看见你妈妈抱着你哭，说三儿啊你生不逢时，正是要营养长身体的时候，却什么都没得吃，来到世上就是来受苦，妈妈对不住你……”奶奶说得老泪纵横，我也听得眼泪汪汪，每一滴，是为自己，也是为父母心疼。
当时农村吃饭靠工分，工分越多，分得的粮食就越多。我父母勤扒苦做，也扛不住一家八口吃粮食。所以，父母起早贪黑，在庄稼地里挥汗如雨，连病都不敢生，多挣一分，就多一些口粮。
父亲在自留地里种菜种瓜，以补充粮食不足；母亲中午午休时刮草皮，自己开荒，种些棉花，纺线织布，一是为了给我们做衣裳，二是贴补家用。收工的时候，他们沿路挖野菜、摘树叶，将其带回来加些面粉煮成羹给我们充饥。
那日子，就像一件板结僵硬的破棉袄，千疮百孔，紧紧巴巴。
母亲是童养媳，从小就生活在父亲家，为了照顾一大家子，她殚精竭虑。
熬夜纺线是常事，我就经常在母亲的纺车声中睁开蒙胧睡眼，走到月光下，拉起母亲的衣角：“妈，太晚了，您快睡觉吧！”
母亲柔声应道：“铁儿乖，你先睡，明天还要上学。妈妈还没做完。”
我不依不饶：“您不纺不行吗？”
母亲笑着捏捏我的脸蛋：“我不纺线织布，你们兄妹六个就要光屁股了！妈不累，再做一会儿，你快去睡！”
有一次，我实在不忍母亲这么辛苦，非要陪着她，母亲织布的车声就像一首摇篮曲。跟母亲聊着聊着，自己往小板凳上一歪，我就在母亲腿上睡着了。半梦半醒之间，我感觉自己被母亲抱起来，放在她的床上，依偎在她的怀抱里。母亲对我讲，那晚我在梦里露出了甜蜜的笑容，数次在梦里面喊着：“妈妈，妈妈！”
还有一次，母亲劳动回来，我远远看到她一瘸一拐走着，连忙迎上去，低头一看，母亲脚上多了一道深深的口子，鲜血殷殷直往外冒。原来她被稻田里的玻璃碴划伤了，但为了一天的工分，她坚持到劳动结束。回到家的时候，伤口已经红肿。
那时候农村卫生条件差，有效的消炎药少，因为消炎不彻底，伤口很快感染化脓，母亲也病倒了，她发着高烧，在床上辗转反侧，什么都吃不下，疼得直哼哼。短短一两天，母亲憔悴不堪，人一下子变了形，看得幼小的我眼泪直淌，趴在病床边，哪都不肯去。
记忆中，母亲陪我们最多，父亲则常常在外奔波。父亲有四个妹妹，他是长子，也是独子，额外受一些优待。当年，奶奶为了父亲能平安成长，曾经在菩萨面前跪肿了双腿。父亲念过私塾，在村里算是有文化的人，但并未恃宠而骄。
他进了公社的建筑公司，做架子工，常高空作业。因为沉稳老练、手艺扎实，父亲的名气传开了，带了不少徒弟。改革开放之后，他们中有不少人都成了建筑行业的老板，事业有成。
父亲那时候在公社建筑公司的工作，也是挣工分，有时还领一些补贴，但他从不为自己花钱，都省吃俭用留给了我们几个孩子。他和母亲也非常恩爱，后来母亲去世时，父亲正值壮年，却始终没有再婚，直到84岁仙逝，他都是一个人。
现在回想起来，虽然吃穿很简朴，但我的童年还算无忧无虑。今天有句话叫：“根本没什么岁月静好，只不过有人为你负重前行。”我们的爷爷奶奶、父亲母亲，凭着一份血脉亲情，凭着一股质朴信念，以血肉之躯，为我们扛起了生活的重担。
一族有一族的规矩，一门有一门的家风。多年之后，长辈的言行举止，成为我最珍视的传家宝。爷爷敞亮敦厚，奶奶明晓事理，母亲坚韧温柔，父亲宽广深沉，他们的人格魅力，融入我的成长，塑造了后来的我。
每次面对困难和挑战时，醇厚的家风就会在我心中吹起波澜，让我温暖，让我沉醉。我感觉得到，他们就在我身边，深切地关注着我。不负先人，不辱门风，成为我做人的准则，也成为一盏璀璨明灯，照亮我后来的人生道路，让我披荆斩棘、奋勇前进。
一支婉转的合唱曲
家门前的千弓堰，见证了我们六兄妹的成长。堤坝、树林和草坪上，留下我们童年的脚印，印刻着每个人的故事。
大哥徐尊文个性爽朗。他有个同村的朋友，二人在学习成绩上是“难兄难弟”，在捕鸟捉鱼上却是“最佳拍档”。老师一不注意，他们便溜到千弓堰打水鸟、抓野鸭，拾掇好了，用树枝串起来烤着吃。一闻到堰上传来香气，大家就知道八成是他俩“开宴席”了。整个村子里常常回荡着他们的名字，那是爸妈们在找他俩。
大哥手巧，他最擅长的是捞鱼捕虾，并自己织了一张渔网。每当大哥背着渔网去野塘野河撒网捕鱼，我就赶紧提个鱼篓跟上，因为我知道，开荤的时候又到了。
记得有一个春夜，我们兄弟三个挤在床上睡觉，一声雷鸣贯穿长空，把我们都震醒了。窗外很快有了嘀嗒声，淅沥声，接着是哗啦声，然后就下起了瓢泼大雨。电光闪烁，雷声隆隆，我一时兴起，在大哥脚板挠痒痒，结果他脚一撩，把我踹到地上。
我不服气，弹起来就向大哥扑过去。无奈胳膊怎么拧得过大腿？我很快就败下阵来，毫无还手之力，起身开门就往雨里躲。大哥追出来，一把揪住我，我就要束手就擒，忽然我俩都被啪啦啪啦的水响声吸引了注意。
门口有座池塘，通过一道沟渠连着千弓堰，此时塘满鱼欢，电光中大鱼银鳞闪烁，正在水沟里扑腾嬉戏呢。我和大哥对视了一下，“老三，拿东西！”我们急忙往家赶，叫上老二，拿上渔网、水桶，全副武装，挥师小池塘的水沟。
大哥巧妙地在水沟下游布网，指挥我俩将鱼群向网中驱赶，看着鱼群进入渔网，高声喊：“收！”满满一网鱼轻轻巧巧就捕了上来。大雨中，我们兄弟三个衣服湿得全贴在身上，但五十多条大鲤鱼的战绩，让我们感觉像打了胜仗的将军。
“这么多鱼，够我们吃一阵的了！”我最兴奋。奶奶最会用干椒烧鱼，鲜香四溢，想着就让人流口水。
但大哥拍拍我的肩膀，说：“老三，这鱼我们不能吃。我们家没钱，爸爸妈妈为了你们读书，操碎了心，家里每天都在为钱着急，正好村里有个哥哥这两天要结婚，我们卖给他，补贴家用。”
那时候，我还不懂柴米油盐的艰辛，只知道自己淋着大雨，冷得哆嗦，好不容易捕来的美味，却不能全拿来填饱肚子，我失望得就像那桶里嘴巴一张一合的鲤鱼。二哥见了，也过来劝我：“家里本来就缺钱，现在老天爷赏了一笔意外收入，我们要替爸爸妈妈着想，这个鱼我同意大哥的意见，把它卖掉，帮帮家里。”
大哥和二哥在征求我的同意以后，把鱼卖给了同村哥哥办喜事。那位哥哥高兴地把鱼拿走了，我心里却依然下着那晚的雨。那位哥哥家烟花炮仗，大红喜字，敲锣打鼓，我却在偷偷抹眼泪。大哥二哥见状过来安慰我：“老三啊，别难过，卖给那位哥哥结婚既是帮了他，也是帮了我们。今后，再有机会捕到鱼，一定让你吃！”
读完了小学，大哥就没再读书。一来他成绩不好，无故旷课、老师家访是常事，这书读得不易；另一方面，家里供几个孩子读书，已经捉襟见肘，大哥为了让几个弟弟读书，咬咬牙，主动放弃了学业，回家务农。
在书本上爬格子数数字大哥不行，可干起农活来他是一把好手。如果上工下地是一场比赛的话，那大哥一定次次拿金牌。
有一次，他参加公社修水渠工作，在堤坝上打木夯。大哥站到高处，头一昂，手一叉，声音呼啸而起：“同志们哟，加油干哟，荷儿嗨哟，修好水渠创高产哟！同志们哟，加油干哟，荷儿嗨哟，修好水渠不遭旱哟！”
大哥的声音有节奏地起落，干活的人听着也带劲。洪亮的声音久久回荡在山谷里，也徘徊在我耳边。那一刻，我特别想长大，做一个像大哥那样的人。
收工后，大哥笑嘻嘻地问：“怎么样，大哥棒不棒？”
“棒极了！我以后也要做你这样的人！”我说。
谁知听了这句话，大哥停下脚步，用眼瞪着我：“老三哪，莫学我。你大哥当年没好好读书，现在只能出劳力，修水渠。你一定要好好读书，读书才有好前程，也不枉我这么辛苦做事，帮爸妈养活你们。以后你们一定要出人头地，不是学我，是比我强！”
这时我才明白大哥的苦心：“哥，你放心，我一定好好读书，以后多赚钱，让爸妈和你享福！”
“这就对了！”他一把揽起我的肩膀，“走，回家！”我用手搂着大哥的腰，我们一边走着，一边唱着《红灯记》里那段“穷人的孩子早当家”，大哥的声音高高飞起，又落在了山梁上。
我的二哥徐尊发，带着父母“旺家发人”的愿望，勤奋好学，练得一手好字，各门功课优秀，是个文质彬彬的“白净书生”。
对于尚年幼的我来说，大哥是我心中的一座山，二哥是我学习的好榜样。二哥乒乓球打得很好，经常教我打乒乓球；他学习的时候，遵守课堂纪律，按时完成学习作业，经常举手发言，年年被评为“三好学生”，经常得到老师的表扬，墙上贴满了他的奖状，他还经常辅导我和弟弟妹妹的学习；放学回家后，他就帮父母做家务活，打柴、割猪草、缝补衣服。
温文尔雅的二哥深得父母喜爱，有时候我都有些吃醋，但是跟着他我又觉得特别安心。有时我跟其他小朋友争吵，他会过来劝架，把我拉回家，因而避免了不少的矛盾。
二哥很明白退学的大哥做出了怎样的牺牲，更觉得要好好学习才能对得住他。二哥常说：“我们农村伢不能跟北京武汉那样的大城市里的孩子比，但是，鲤鱼也能跃龙门，只要我们好好读书，一定能改变自己的命运！”
高中毕业后，二哥回到了家乡，一边在生产队务农，一边帮生产队办画报、搞宣传。他吃苦耐劳、办事认真，整个生产队的人对他评价都很好。当时，有个远房的表姐是武汉的知识青年，被下放到我们生产队，她和我二哥由相知到相爱，感情一直都很好。
我的四弟徐尊忠，小时候也是命运多舛。老四生下来就营养不良，再加上缺粮，他直到四岁才学会说话和走路。不知是真有此事还是村里人的安慰，旁人说，说话迟的孩子“不鸣则已，一鸣惊人”，长大后如果力量爆发出来，未来不可限量。四弟后来果然如此，成为我的得力助手，这是后面的故事了。
我们家除了四个兄弟，还有两个可爱的妹妹。大妹妹徐芹，漂亮大方、冰雪聪明，和二哥一样，也是成绩优秀的学生，深得老师的喜爱。她考过公务员，一度入围，可因为种种原因，没能进入系统，于是接手了二嫂的副食店，经营得井井有条，生意一路从黄陂做到了武汉，虽然不是大富大贵，却也是衣食无忧。
妹夫去世之后，徐芹一个人带着孩子，一边忙工作，一边把孩子拉扯大，把全部的爱都倾注在孩子身上。在她家里，“世上只有妈妈好”的旋律常常响起，看到母子相依为命的情景，我这个做哥哥的也感慨不已。每当她们在工作和生活中遇到困难的时候，我都会义无反顾地帮助她们。
小妹妹徐凤枝，也汲取了徐州村山水的灵秀。最初，她和她姐姐一起经营副食品店，后来开办了汽车租赁业务，也做过车辆买卖、物流货运、婚庆、旅游等工作。她在工作中勤勤恳恳、兢兢业业。后来，她移居美国，并在美国一边工作，一边读书，一边照顾孩子的成长，生活过得很充实，我们经常会互相联系。
我们兄妹六人在一起生活，有时也有磕磕碰碰，有时也闹些小情绪，但更多的是亲密。这就像一支清亮婉转的合唱曲，中间有些小插曲，反而让乐章更加灵动。
比如，我们的衣服总是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿。在我们家乡有一句老话：新老大，旧老二，叫花子老三。我在家里排行第三，所以我穿的衣服都是哥哥们穿过的，洗了又补，补了又洗，旧衣服不挡寒，冬天经常冻得鼻涕直流，所以我最怕的就是过冬天。还有，家里挣工分的人少，别说和城里的孩子比，就是和同乡比，我们几个孩子也都过得紧巴巴的，饱一餐饥一餐，一年到头难得吃一块肉。但就是这样简陋却平和的生活，经过了成长的沧海桑田，有了人生的阅历之后，都变成了美好的回忆，变成值得反复回味的养料，滋养着我们起伏跌宕的人生。
贫困这根枯藤，结出了我们六颗小果，将血脉亲情紧紧维系。时至今日，我们兄妹几人，逢年过节，无论是近在咫尺还是相隔万里之遥，都要尽力相聚。
我很感谢自己有这样一个家庭，有这样的至亲和手足。我们彼此陪伴，互为榜样，大哥的牺牲和付出，二哥的努力和发奋，弟妹们各自的成长历程，像电影一样，在我眼前一遍遍重映，给我启发，让我感慨。触景生情，泪水不知不觉就盈满我的眼眶。
这人生，是多么漫长而又孤独的一段旅程，遇见无数的人，又告别无数的人，若能有其一二，陪伴左右，已是这旅程中的大幸。而我有这么多人围绕在旁、表示关切，这又是怎样一种幸福？
滔滔江水诉母苦
童年总是过得很快，当又一年的秋阳出现在千弓堰的上空，碧穹剔透，流云缱绻，我迈入了初中的课堂，开始细细品尝成长的滋味。
新时代有新气象，一切都那么让人振奋，就像石台上那只小小的乒乓球，蹦来蹦去，充满了欢快的节奏。
我迷上了乒乓球，上课前一定要和同学来两盘，放学之后更是在球台边舍不得离开。以前的武术功底现在派上用场，我反应敏捷，善于掌握力道，比别的同学更容易控球。老师看我打得不错，于是让我参加了代代红中学的校队，并代表学校参加公社组织的乒乓球赛，还拿下了一等奖。后来，体育老师都打不过我了，于是拍拍我的肩膀说：“晓铁，你来当乒乓球队的教练吧！”就这样，我成了校队的教练，教同学们打球。
当教练必须身先士卒，要是自己本事不过硬，那还怎么服众？那时，每天放学之后，我就拿着球拍，站在学校万年青树旁，对着树叶练习抽球一千板。手臂酸痛，手腕红肿，我仍然咬紧牙关。我的心里萌发了一个小小的梦想：如果有一天我能进入国家乒乓球队，在世界比赛中拿冠军，那该有多好！
但是突如其来的一件事，让我放下了手中的球拍。那一年，我的母亲去世了。
那天，我正在县里参加乒乓球赛，村里一个本家哥哥突然跑进赛场，拉着我的手，泪流不止：“晓铁，快，跟我回家，你妈妈去世了！”
我听完颤抖了一下，呼吸紧促，双腿发软，嘴里却喃喃地说：“不可能吧，不可能吧？”
“晓铁，你呆在那里干吗？还不走！”那位哥哥的一声吼叫，让我猛醒过来。我魂不守舍地跟着他，不记得怎么跟学校请的假，不记得怎么收拾的书包，然后一路跑回家。回家的路上，我只觉得身后的世界仿佛在崩塌，有一道巨大的裂缝紧咬着我的脚跟，似乎随时要将我吞没。
妈妈去世了？妈妈不在了？我的天也塌了！
就这样踉踉跄跄冲回家，一推门，我就看到躺在旧门板上的母亲，她已经一动不动。兄弟姐妹们的哭声仿佛从很远很远的地方传来，我的视线渐渐模糊成一片，朦胧中我感到父亲、奶奶过来拖我的手，把我拉进门。
妈妈，您倒是坐起来迎接我啊！我是晓铁啊，我散学回来了！我要吃饭，妈妈您不是要给我做饭吃吗？
我多么希望，门一推开，母亲就会被我吵醒，然后慌忙去系围裙，给饥肠辘辘的我再做一顿饭啊！可是母亲双眼紧闭，就像睡着了一样，怎么推都推不醒。这时，我才明明白白地确定：母亲走了。
那个在月光下悄悄纺线的母亲走了；那个点着灯盏等孩子们回家的母亲走了；那个从不迟到、早退、旷工，再苦再累也从不吭声的母亲走了；那个总是忙忙碌碌，被乡亲们称为“慌张妈妈”的母亲走了；那个别人凡有困难都愿意去帮忙的母亲走了！
我没有哭，我捏紧了拳头，把牙关咬得发疼，指甲把手都掐出血来，眼泪却噙在眼眶里，始终没有流下来。我恨自己为什么这么弱小，没能帮到母亲，让她积劳成疾，要是时间能慢一点，让我再长大一点，可以帮她分担一些忧愁，那该多好！
身上的衣服还有母亲浆洗过的味道，裤子上的补丁还留着母亲缝补时的手温，这房子里还有母亲操劳时的影迹。白天出工，晚上纺线，因为太辛苦了，母亲时常咳嗽，一边用手捶着腰，一边极其吃力地缓缓直起背来，却发出痛楚的哎哟声。我有时想帮她做点事，伸出手去，却发现母亲的力气出奇的大，“三儿，晓得你乖，你好点读书，这些事不用你做！”她觉得我是做大事的人，不应该把时间浪费在生活琐事上，对我也特别照顾一些。她的声音很温柔，又很坚定，到现在还回荡在我耳边，可这个世界已经没有了她的身影。
世界空荡荡，母亲仿佛带走了我们的一切，却又孑然一身，什么都没能带走。母亲在世的时候没享过一天福，离开的时候心里在想什么呢？是不是还在牵挂我们这些孩子？
出殡日定在母亲走后的第三天。得知母亲去世的消息，很多人从四面八方来吊唁，络绎不绝。父亲一边接待友朋，一边腾出手来连夜给母亲做了一副棺木。他说，母亲生前舍不得吃穿，一辈子没过过几天安生日子，天生劳碌命，现在走了，要体体面面送她走。
我们扶着母亲的灵柩出了家门，这时我惊讶地发现，四邻八乡的人，认识的不认识的，都在门外等候多时。他们中有我认识的亲朋，有曾经得到过母亲帮助和恩惠的人，还有很多不认识的人，听说“慌张妈妈”走了，忍不住要来送她最后一程。他们跟在我们后面，同样缓缓地迈步，默默地撒纸钱。母亲一生中发出的那微小的光芒，也曾温暖过他们中不少人，很多人哭着和她告别，然后握住父亲的手，哽咽着，久久说不出一句话来。
母亲入土之前，父亲已经难过得说不出话来，只是一个劲地摆手。和他相伴多年、同甘共苦的伴走了，父亲的那份孤独，让我们都感到寒冷。平时性格开朗的大哥，躲着人群只抹眼泪。几个弟妹还小，从没见过这种阵势，低低地抽泣着，不敢作声。
只有二哥，迈着沉甸甸的步子，走到母亲的棺木前面，大声念着悼词。母亲平日的为人，大家都铭记在心里，二哥每说一句，大家就纷纷点头。当二哥念到“岳岳群山颂母功，滔滔江水诉母苦”时，他再也忍不住，号啕大哭。我也觉得心里的堤坝像溃散了一样，这几日来的悲伤，就这样汹涌成了滔滔的江水，再无遮拦地倾泻而出。
这时候，风云突变，乌云骤然聚拢，黄沙吹起，天地玄黄。不一会儿便雷雨交加，四周的青山发出呜咽的回响，好像在记诵母亲的功德；周遭的大树摇曳着、喧哗着，好像在感念母亲的深情。不会再有一个瘦弱的人在山岭间留下匆忙的足迹，不会再有一个单薄的身影在大树下汗流浃背地喘息，我再不愿相信也无可奈何，“慌张妈妈”，我的母亲，就这样去了，去得悄无声息，又走得轰轰烈烈！
妈妈，妈妈！
母亲比父亲大三岁，她走的时候，父亲才42岁，他一夜之间消瘦下去，话也变少了很多。他常常会独自一人坐在凳子上，默然转向墙角，抬手拂拭眼角；有时又会走出房门，看着远处山河发呆，沉默半晌，长长地叹一口气。
后来，父亲再未婚娶，独自过完了自己的一生。而我的命运也发生了小小的改变：送走母亲的时候我就下定决心，我要像母亲那样，帮着父亲和哥哥撑起这个家，一定要改变家里贫穷的现状！
穷人的孩子早当家
母亲走后，家务事都落在我们的身上。为了照顾家里，我再也没有打过乒乓球，而家里发生的那些转变，也让我难以忘怀。
母亲走得太突然，让全家失去了平衡。父亲常年在武汉做建筑工人，大哥在生产队务农，剩下我们几个孩子没人看管，最终，爷爷奶奶决定，将分过的家再合并，由奶奶当家。
为了照顾我们几个孩子，三姑四姑做出了很大的贡献。四姑还主动放弃学业，回家务农，告别学校的时候她大哭了一场，但在我们兄妹五人面前，她除了鼓励还是鼓励，要我们好好学习、天天向上，将来做一个有作为的人。
同村的叔叔伯伯也对我们施以援手。二哥要上高中了，需要生产队的推荐，但是有些村干部不同意。当时有个同村的叔叔在我们学校教书，他知道二哥忠厚老实、成绩优秀，便主动到村干部家里做工作，最后说服了村干部，让二哥如愿以偿。
离开了母亲的庇护，父亲又经常不在身边，怎么交学费成了个大难题。父亲会按时拿钱回来，但是无论他怎么省吃俭用，也还是负担不了六个孩子的吃穿用度，尤其是学费。
“尊发、晓铁，我们三个大一点，要替弟弟妹妹们想想办法。”为了减轻父亲的负担，我们大一点的几个兄弟，决定“自己动手，丰衣足食”了。
每到清明节后，农家插完了早稻秧，禾苗“咕嘟”吸饱了水，长得蓬勃，也抽走了稻田深处鳝鱼的氧气。鳝鱼白天蛰伏不出，可到了晚上，它们实在忍不住了，借着月色，漾起涟漪，从泥泞里纷纷出洞，觅食，呼吸新鲜空气。月光下，沾满露水的鳝鱼银银亮亮，完全暴露在我们几个兄弟的眼前。
大哥和二哥做了夹鳝鱼的竹夹子，每天晚上带着我与四弟，背上鱼篓，拿起手电筒，向稻田进军。光束所及，又肥又大的鳝鱼在泥浆里打滚，在我们的竹夹下它们几乎无处可逃。
月光底下，就这样奔走着几个捉鳝鱼的少年，背着篓子，排成小队，猫着腰，一脚深一脚浅地在田里忙活。怕惊到鳝鱼，也怕惊醒大人，我们屏住呼吸，用手电扫射，听见水响声就下夹子，十拿九稳。有时捉到乌龟、甲鱼，哥几个喜得要笑出声，又赶紧捂住嘴巴；有时候冷不丁窜出一条蛇来，四弟年纪还小，吓得腿肚子发软，走不动路，我们便搀着他绕道。
满载而归时，月亮已经爬得很高，天边一转冰轮，我们的心里也装满月光，剔透晶莹。
天亮之后，我们就会把鳝鱼拿到集市上卖。“鳝鱼，新鲜的鳝鱼哟！”第一次做买卖，我们还吆喝得有些怯生生的，但很快就适应了，毕竟是幕天席地成长起来的孩子，熙熙攘攘的集市激活了我们的天性，我们的声音越来越响亮。野生的鳝鱼劲儿足、口味好，好卖，不一会儿，篓子就见底了。
卖鳝鱼的钱是要交给奶奶的，可以补贴些家里的柴米油盐、三病两痛，甚至承担一部分学费，可毕竟不能持续，杯水车薪。
俗话说，穷人的孩子早当家。我们“自给自足”的计划还得推进。
在农村，每家每户都有一块自留地，可以种些菜。我们几个兄弟一商量，决定种黄豆。还是我们大一点的几个哥哥，负责从插种、浇水、施肥到灭虫的全过程。黄豆收成不错，大哥二哥决定让我单独带到武汉去卖，“锻炼一下你的销售能力！”
接到这个任务之后，我既兴奋又害怕，担心黄豆卖不出去，加上很少出远门，而且还是到一个大城市，人生地不熟，也怕出什么岔子。大哥看出我的担心，说：“我们这里不是在放《卖花姑娘》吗？为了生活，那么小的姑娘都能每天在大街上喊‘卖花呀，卖花呀，漂亮的花呀，买一朵吧’，你都这么大的人了，还害羞吗？”
庄稼人有庄稼人的执着，大哥的激将法果然起了作用，我说什么也不肯后退了：“你们放心，武汉我走一趟，你们的弟弟一定是好样的。”
说走就走，第二天，一辆长途车就将我和一大袋黄豆，带到了武汉的天声菜场。这里人来人往，川流不息，可我刚刚整理好黄豆，正准备开始叫卖时，一个管理员模样的中年女人走了过来：“来，小伙子，管理费交一下。”
我不过是个初中生，听都没听说过管理费，浑身上下也就只有一顿饭钱，一张车票钱，哪里还有余钱交管理费呢？“阿姨，我是学生，卖点自家地里的黄豆，想换点钱交学费的。”我太紧张了，额头上的汗珠一颗颗沁出来，声音都有些发颤。
刚才还绷着一张脸的管理员看到我的模样，脸色缓和下来：“小伙子你莫怕，你要是现在没钱，我就暂时不收，等你把黄豆卖了，再来交钱好吗？”
听到这个阿姨的话，我忙鞠躬说：“谢谢！我卖完黄豆一定主动来交管理费。”
也许是这个小插曲让我有了自信，我学着卖花姑娘的样子，奋力吆喝起来。因为我们的苦心栽培，种出的黄豆饱满、新鲜。人们一下子围拢过来，很快我的黄豆就卖光了。我兴高采烈地交了管理费，然后把剩余的钱分装在两个口袋里，坐上长途车往家赶。
见到奶奶，我忙不迭地要显摆显摆自己的本事，手往口袋一伸，有一只是空的！我连忙上下摸索，连黄豆口袋都检查过，可有一部分钱就是消失得无影无踪。奶奶弯起手指敲了敲我的脑袋：“老三，你肯定被偷了！”
见我哭丧着脸，奶奶的语气又软了下来：“城市大了，小偷就多，这一路颠簸，难免的。你以后出门多注意就是！”
第一次出门做生意，有成功的喜悦，也有钱被偷的懊恼。晚上我们兄妹坐在一块吃饭，我说了卖黄豆的经过，哥哥们又安慰了一番。躺在自己床上，我依然心绪难平，恼火小偷，更埋怨自己。不知不觉我睡着了，梦见了母亲，她摸着我的头说：“儿子，妈想你们了！你们还好吗？人穷不要紧，志不能短，我相信我的儿子们，将来一定有作为！”
“妈妈，我们都好想你！别人都有妈，我们成了没妈的孩子！”母亲走后，我第一次这么伤心，想起这一路来的辛酸，我哭醒了，泪水已经浸湿了枕头。
用知识武装青春
初中毕业后，我以优异的成绩考上了黄陂有名的李集中学。
李集中学在黄陂北部山区，李集镇北头。校门前的一个大广场，是我们做操打球的地方；校内一排排红砖瓦房，还有一处水塘，杨柳垂岸。
时代不一样了，心情也有了很大的不同，每每在学校唱起“朝阳染红了东方，校园里歌声飞扬……”时，我心里就无比激动。
我的语文老师张凤文，年纪四十多岁，毕业于湖北师范，是高级教师，也是典型的知识分子，戴着一副眼镜，气质很高雅。她的知识很渊博，讲课通俗易懂，对学生也很温和。知道我家里缺钱，没有钱买学习用品，她会买来放到我手里。看着她的眼睛，我仿佛觉得母亲又出现在面前。
放学之后，张老师喜欢叫上几个学生，一起散步，畅谈学业和人生。
那天晚上，上完晚自习，我和几个同学跟着张老师去河边散步。月朗星稀，河流平缓，走过杨柳岸，走过棕树林，走过玉兰树，我们几个人都披上了月光。张老师说：“你们几个都是班上的优秀学生。做老师最大的梦想，就是希望学生可以成材，对国家和社会有贡献。我希望，你们能更好地学习知识，把你们的所学用到以后的工作当中，实现自己的价值！”
在她的众多学生当中，我是特别受她器重和照顾的人，所以张老师说的这番话对我触动特别大。人生路上，有一些老师会教给我们做人的道理，就像父母；有一些老师会教给我们生活的知识，启迪我们的智慧；也有一些老师会帮我们树立高远的理想和崇高的人格，就像这位张老师。
正是热血澎湃的年纪，张老师的话，让我内心燃起熊熊的火焰。我看着千弓堰的河水，水流在月光照映下，如同水银一般，夜风温柔，小村已经在夜色中沉入梦乡。这座生我养我的小村庄，是我人生的起点，但它一定不是我的终点。就像张老师所指引和期待的那样，一个有价值、有意义的人生，一定是指向远方的，一定是需要跋涉才能到达的。
我很庆幸，人生中有了这位恩师。
高中的学习很紧张，教室—寝室—食堂—教室，三点一线。那时候，我们早上6:30就要进班，6:45做早操，然后读50分钟的书，才可以吃早饭。食堂距离很远，走路要10分钟，我们匆匆扒完两口，就到上课的点了，于是急急忙忙往教室赶。
打仗般的节奏，让我吃饭的速度变得很快，也让我养成了雷厉风行的行事风格，做事情从来不拖泥带水。现在想来，学习知识是一方面，而高中生活锻造的思想和习惯，也对后来的人生不无裨益啊！
那时候虽然不知道自己能否考上大学，但如饥似渴地学习，用知识武装青春，这是我们大多数人的愿望。
在紧张的学习之外，我们也有很多生活上的快乐。
那时候，每个学生自带米、菜，还要买一个蒸饭的土罐，吃饭前每个人将米装在罐子里，洗干净后送到后勤食堂蒸熟。不少同学会从家里带吃食，于是，凑到一起分享各自的美味，就成了别有乐趣的事情。
学校是封闭式管理，学生一周回家一次。炎热的夏天，有时自带的咸菜在高温下变质长出白毛，在这种状况下，我们只有米饭可咽。宋代神童汪洙说：“万般皆下品，唯有读书高。”我也常常勉励自己，不吃苦中苦，哪能做人上人？
学校后面的小水塘，塘水清澈透明，那是我们洗米洗菜的好地方。洗米时，男女同学经常用手撩起水来，向旁人泼洒，一阵阵笑声泛起，那是特别单纯的青春。
我们会从对方的饭菜里选择自己喜欢吃的菜，会在睡前和寝室同学卧谈，会在课余时间和同窗共同攻克难题，放假时，我们还相约出去烧烤、野炊，忙里偷闲，也有乐趣。
读高中的日子，非常忙碌，也非常充实。为了实现理想而读书，我并不觉得枯燥，更何况还有那么多同学陪伴。
三年的高中生活，弹指一挥间。那是人生中最美好的一段时光，高中同学间的友谊最宝贵与持久，高中的奋斗时光最让人难忘。岁月像一条小河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间大概就是成长与蜕变了吧。
走过高中三年，原本天真稚嫩的我，蜕变成了一个智慧、沉稳的青年。感谢命运的安排，让我有幸结识了许多良师益友，是他们教我如何品味人生，让我懂得如何更好地生活。
这或许是我书写这一章节的目的——不仅仅是回忆一段青春岁月，更是感怀那一批故人朋友。我想向那些陪伴我、帮助我的人，献上我最诚挚的谢意！
毕业那天，我在心里写下了这样的道别信——
天下无不散的筵席。虽不舍说再见，再见的时刻却已来临。无人能阻止时间前进的脚步，唯有将泪滴于心头，将记忆封存于脑海中。别了，美丽的青春校园，我深爱的高中，你是我避风的港湾，是我成长的摇篮！我在这所学校里，学到了丰富的书本知识，也明白了许多做人的道理。
人生有两个母亲，生育我的是母亲，学校也是我的母亲，培养我学文化、学知识，让我成长。再见了，亲爱的母校！
我又想起了母亲的那架老纺车，转呀，转呀，奋力地捋清每一寸纱线。人生也是一个捋清、蜕变的过程，扬起迎风飞翔的翅膀，胸怀青春不老的誓言，奏响起伏跌宕的旋律。
现在回想，从出生到步入青年，人生最初这十几年，我收获了很多琐碎却真挚的欢乐回忆，也经历过许多艰难甚至痛苦的挫折磨炼。
爷爷奶奶、父亲母亲对我的教诲，成为我初入人世的成长信条；兄弟姐妹的陪伴，让我的童年不会孤单，也让我学会了承担；而母亲的去世和这个大家庭始终面临的艰难，让我迅速地懂事，也切身感受到，人生绝不像一部童话那么简单。
我感恩这十几年，感恩每一位亲人，感恩教给我知识和品位的良师益友，也感恩那些看着我长大、帮助过我和我们家的乡亲父老……我记得有一位爷爷，在我们家最困难的时候常常接济我们，而且从来不要我们还。他对我们说得最多的是：“你们家都是好人，特别善良，好人就应该有好报！”我感恩所有出现在这十几年中的人，他们就是我的故乡，每一个人，就是每一寸山、每一段水，人与人组成了这连绵起伏的大地，我有幸作为大地之子诞生。
这份感恩，对我来说，是一场郑重的仪式，或者说，一场成人礼。
因为，当青年阶段来临时，我要走出这片大地了。我将带着从这片大地上收获的食粮向远方出发。那时的我想不到，未来有多么壮阔的岁月在等待我。
我只知道，那个和千弓堰说再见的青年，开始了他漫长的旅程。