文 |曹铭真 · 主播 |潘亚林
2001年，我们*党**走过了80年的峥嵘岁月和辉煌历程，发展成为拥有6400多万*党**员的大*党**。
这一年，北京申奥成功、上海合作组织成立、男足冲进世界杯、中国加入世界贸易组织……
*党**和国家事业取得崭新成就，涌现出国家“最高科学技术奖”获得者吴文俊、袁隆平，“海空卫士”王伟等一大批优秀*产党共**员和杰出典范，充分展现了当代*产党共**人的时代风采。
在这些先进模范人物当中，“模范边防骡马运输队长”尹祥美的故事让人印象深刻、感动至深。
尹祥美，1964年4月出生，1982年10月入伍，1986年4月入*党**。从1987年起，他在*藏西**军区某边防团骡马运输队工作，担负着为日东、布宗两个不通公路的边防哨所运送给养的任务。
从骡马队驻地到两个哨所虽然只有320公里的路程，但途中要 翻越两座海拔5000多米的雪山 ， 趟过12条冰河 ， 穿越20多公里的沼泽地 和 一处30多公里的泥石流多发区 。
尹祥美肖像
担任骡马运输队队长14年，尹祥美冒着生命危险奔波在这条被官兵们称为“生死线”的骡马道上，140余次翻越雪山，850余次趟过冰河，为边防哨所运输物资1300余吨，多次与死神擦肩而过，身上留下123块伤疤，行程25000余公里，相当于走过两次长征。
尹祥美的事迹在*藏西**高原广为传诵，被部队官兵和各族群众誉为“雪山牦牛”。他先后26次立功受奖，被成都军区授予“模范边防骡马运输队长”，被评为“全国优秀*产党共**员”、第十二届“全国十大杰出青年”。
尹祥美出生在重庆市大足县一个农民家庭，从小就放牛、放羊，但到部队仍旧当“马夫”却让他始料不及。
第一次执行运输任务去日东哨所，艰辛的路途给了他一个“下马威”。将近200公里的山路，他和同行的3名战友风餐露宿，整整走了5天。手和脸划出了一道道血痕，脚磨出了水泡，双腿痛得抬不起来。
但当他们到达驻地时，整个哨所沸腾了。13名官兵像见到家人一样高兴。有的拉着他们的手问长问短，有的抢过送来的报纸和家信迫不及待地读起来。尹祥美被深深地打动了，途中的疲劳顿时消失得无影无踪。
第二天，哨所官兵去巡逻，有的战士还把家信和报纸装进背包，说是要在巡逻的路上再看看。
第三天，马队要走了，战士们拉着他们的手，依依不舍。尹祥美从一双双期盼的目光中，悟出了当一名“马夫”的价值。他意识到，自己的工作不仅关系到哨所官兵的生存，而且关系到边防的安宁。他暗下决心：要把青春献给这条边防官兵的“生命线”。
他带领骡马运输队每年要在装运点——竹瓦根至日东和布宗两个哨所之间往返六七趟，每次最快也要半个月。而且每一次都是人与自然的较量，每一次都需冒着生命的危险，经受生与死的考验。
1996年6月，因大雪封山，与世隔绝了长达8个多月的日东哨所粮食告急，求援的电报一封接着一封。上级命令骡马运输队必须想方设法把给养尽快运到。
尹祥美和队友经过5天5夜的奋战，终于征服了海拔5270米的日秀拉山。可是，当他们经过冰川深沟时，连日暴雨引发的山洪切断了前进的道路。
尹祥美迅速组织战士们用原木架桥。可由于水流湍急，碗口粗的原木刚刚搭到沟沿便被汹涌的洪水冲走，连续几次均未成功。眼看天色渐渐暗了，尹祥美心急如焚：当天如果不能通过，日东的官兵就有断粮的危险，怎能让哨所的官兵忍着饥饿去巡逻执勤呢？他当即决定强行通过深沟。
于是，他率先牵着一匹黑马跳入冰冷刺骨的水中。刚走到中间，矫健的黑马便被洪水冲倒，顺着洪峰漂向下游。尹祥美扑上前去，想救起黑马，忽然“轰”的一声，几米高的盖头水劈头打来，腰上的绳子瞬间断成两截。
眼瞅着激流卷走了队长，战士们急得直哭。滚滚急流中，他奋力抓住对岸的一根树枝才没有被洪水冲走。
爬上岸后，他迅速与班长李洪安一起用麻绳架起一座“绳桥”，让战友们牵着马，抓住绳，趟过深河。经过3个多小时的“浴水奋战”，终于将40多匹骡马全部拉过了河，按时将物资送到哨所。
尹祥美对*党**和人民献出的是一腔热血，为哨所官兵奉上的是拳拳之心，而对家庭和亲人，他却充满愧疚和自责。
入伍第一年，母亲在他离家的第27天离开了这个世界。部队领导批准他回家守孝，但他考虑自己刚刚入伍，而且路途遥远需辗转10多天才能到家，于是谢绝了*长首**的关心，擦干泪水，重新投入到紧张的新兵训练中。
1988年7月，哥哥外出打工遭遇车祸身亡，他也没有回家探望。
1994年4月，尹祥美正准备去日东哨所运送物资，突然收到父亲“患肺水肿病危”的电报，想想哨所正急需这批物资，再看看身边都是些没有什么经验的新兵，他强忍着泪水，再一次把痛苦埋藏在心底，毅然踏上通往日东的*途征**。
当他完成任务赶回家时，父亲已经和母亲合葬在一起。想到母亲去世时自己也没有回来，尹祥美再也控制不住自己的感情，“扑通”一声跪在父母坟前，哭着说：“爹、娘，你们原谅儿子吧！”
料理完父亲的后事归队不到一个月，一封“妻心脏病突发，病危速归”的加急电报送到他的手中。妻子李德碧才26岁啊！弟弟再次发来加急电报，击碎了他最后一丝侥幸。
当时第一趟运输正值出发，作为队长的尹祥美只好给家中寄去2000元钱，带着牵挂上路了。半个月后，当尹祥美完成运输任务回到驻地时，桌上的电报已积攒了13封。其中有医院发出的病危通知，还有一封是以妻子名义发来的：“请速归，见我最后一面。”
当他揣着这13封沉甸甸的电报，千里迢迢赶到妻子病床前的时候，妻子已瘦得皮包骨头。妻子患的是急性心脏病，随时都有生命危险。
尹祥美瘫坐在妻子身边，欲哭无泪。许久，醒来的妻子强作笑颜，喘着粗气安慰他：“等我病好了，和女儿陪你去*藏西**。”尹祥美再也控制不住感情的潮涌，泪水打湿了妻子枯黄的脸。
尽管院方动用了最强的力量全力抢救这位边防军人的妻子，还是未能保住李德碧的生命。
抱着妻子的遗体，尹祥美哭得死去活来。这些年，他一趟趟给边关战士送去关爱，却无法兑现对亲人的一次次承诺。
但是，一想起与自己朝夕相处、生死与共的战友，想起亡妻临别的那一幕，更想起久别重逢时哨所官兵那种期盼的眼神，尹祥美又坚定了走下去的信心和勇气。
他把不满3岁的女儿托付给还未成家的弟弟后，又含泪回到部队，马不停蹄地奔波于装运点与两个边防哨所之间，奔忙在充满艰辛的骡马道上。
他在先后失去四位亲人的情况下，仍义无反顾地赶着骡马，跋涉在风雪高原，经受了生与死、苦与乐、得与失的严峻考验，把满腔热情献给了雪域高原，献给了边防哨所。尹祥美以对*党**和人民的无限忠诚，书写了一名*产党共**员的无私大爱。
进入新时代，奋进新征程，尹祥美的事迹仍然具有时代意义。每一份伟大的成就，无不立足于平凡的岗位和工作；每一段不凡的人生，无不依托于平凡的日积月累。只要我们把个人的选择定位在*党**的需要上，视使命高于生命，舍小家顾大家，勇于为*党**和人民的利益牺牲一切，坚守初心、执着奉献，就能在平凡中成就不凡、铸就伟大。
作者： 曹铭真