覃德兵 | 北山坡往事（一）

引子

尽管周作人先生讲过，“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡”，我却不打算把北山坡作为故乡。故乡是用来怀念的，于北山坡，我不过是个过客，连怀念都显得勉强。但我还是要讲出些陈年旧事，那些略显忧郁而又充满年代感的过往，常萦心头，时光恍惚间，又快轮到自己的孩子上大学了。

初识北山坡

第一次知道北山坡这么个地名儿，是在一个蓝色封面的EMS的右下角，信封的中间，打印着“录取通知书”五个楷体字。

某个遥远而模糊的秋晨，知更雀儿在小窗外的杉树上叫过三遍，我腾地跳下床来，简单向已披衣起床的父亲打个招呼，我要奔二十多里地外的邮电所一趟，父亲闪动着布着血丝的双眼，叹息一声，说声去看看也好，凉风入喉，随后便是一连串刺激性咳嗽。我心头一沉，拉开门闩，吱呀一声，木门将父亲的咳嗽关在了屋内。我脚步轻盈，穿过薄雾缠绕的小山沟，大块玉米地已采收完毕，秸秆一身轻松，晨风拂过，摇头晃脑，沙沙作响。红薯长得正欢，藤蔓覆了枯瘦的土地，只见一片深绿，叶面上凝着晨露，散发着似有若无的清香。我一溜小跑，穿过田埂和小树林，惊飞忘情鸣唱的鹊鸟。七八里外的山脚下，是盛产稻米的一方盆地，虽在山中，据说比本县的县城还要大，正值稻香时节，满眼一片金黄，稻穗沉重，点头哈腰。

我选择了沿河堤的小路，既可以观风景，又避免遇上行人。赶到邮电所时，尚未到营业时间。一层的砖瓦房子，建筑年代并不久远，但未经粉刷，墙壁上溅满了黑色的泥浆，风干之后，像长满了雀斑的老妇人，红色的油漆木门已经褪色，灰不溜秋的，一把大号挂锁悬在中间，用粉笔书写的国家规定营业时间依稀可见，依此断定，时间还不足八点。我大约以极慢的速度在邮电所门前转了十来圈之后，一个身着制服的老同志将二八式永久牌自行车停到了门前，车龙上挂着时兴的黑色人造革提包，即便不看他的墨绿色制服，我也知道他正是邮电所的尚同志，他前额凸而亮，地中海式发型，神似中堂画中的某外国伟人，小镇上大多人数人都认识。他锁好自行车，取下手提包，撩起制服的右襟，从褐色的猪皮带上取下一串钥匙，熟练地拈起其中一把，木门被他的粗壮的大手缓缓推开，我迅速委身跟进去，心跳也不由自主地加了速，就像小孩子捉迷藏时快要发现了目标一样。

邮电所里的陈设简单，外间靠墙放一张破旧的靠背长条木椅，方便来办事的人稍作歇息，里间是办公区，一部手摇电话，一台电报机，一张办公桌，一把靠背椅，桌上散放着些信笺。我的目光紧紧盯上了那一摞信件，希望其中有一封会属于我。待老同志收拾停当，我说明来意，报上名号，老同志也不抬头，拿起办公桌上的登记簿，用食指一行一行地往下点，一页看过之后，食指上蘸点儿口水，再翻一页，眼看登记簿就要到底了，我的心开始下沉，腿脚发软。再把名字说一遍，老同志依然没抬头，我如获救兵，一字一顿，再次报上名号。翻到第三页时，老同志手指停顿了一下，没继续朝下，有这个名字，他点点头。实际上，老同志的工作蛮仔细，无论是普通信件，还是重要文件，他都一一作了登记，方便查找。看到他点头，我的心一下就跳到了嗓子眼儿。他终于抬起头，开始打量我，你就是某某某？他表示怀疑，自高考填过志愿之后，我便开始了正式的劳动锻炼，头发也没理，已盖过了耳朵，连日来抢收玉米，晒得黑乎乎的，衣服上尽是泥巴，完全是个土包子形象。好在老同志对本地人物地理非常熟悉，问了几个问题，我一一作答，无分毫差错。老同志眉眼堆笑，与之前判若两人，他找出我的信件，双手递给我，不错啊，小伙子，大学生，有前途，他一通表扬，少年的脸红到耳根。我道声谢谢，闪出邮电所大门。

在飞一般回村的途中，我瞟了一眼蓝色信封的发出地址，一个具体地名叫北山坡的地方，不免好笑，按照方位来讲，我所住的地方也靠北，而且也是山坡，名正言顺的北山坡，更准确地说，应该叫山沟才合适，山坡陡岭，土地贫瘠。难不成我要从一个山坡到另一个山坡。转念一想，我所要的其实就是一份能够证明自己的通知书，去不去得了还难说，穷人家的孩子有机会读大学，极可能改变命运，但也很奢侈。胡思乱想中，有人唤我乳名，是隔壁邻居，较父亲略长，背着一包种油菜的化肥，他一打杵杵在路边歇息，见我急匆匆地低头赶路，也没左顾右盼，便叫住了我，瞧见我手中拿着的大信封，他惊呼一句，考取啦？我回应，算是。快打开看看，在他的强烈要求下，我小心地撕开了信封，一张一张递给他看，又一张一张地收回来。

看到收费明细那一页，他的眼角浮出一丝不可捉摸的笑容，“这么大一笔费用，你爹怕是没得办法哦”，他讲的是实情，我家一贫如洗，他一清二楚。爹娘靠着几亩薄地，再养几头牲口，吃盐点灯，维持生计，自然没有问题，但拿出一笔钱来，供儿子念大学，实为不能承受之重，我心知肚明。他接着丢一句，“能读个高中也就不错了，和你年纪差不多的都开始挣钱了”，他两句都属实，尤其是他家儿子，和我是发小，读了三天半职业高中，已经外出谋生了。邻居略通文墨，又精于算计，家里面应该攒了些闲钱，他这样说，大概是要堵住我借钱的嘴，我当然清楚，在穷得叮当的小山村，借钱这事儿，无异于与虎谋皮，大家都穷得公平，凭什么借给你钱。我只能顺着邻居答话，“我也是这样想的，您背着东西，后面慢慢来”，他似乎还有好多话要说，我却无意再听下去，蹿出几步，拉开距离，他大概也歇息得差不多了，甩开打杵，见我跑得快，又在后面喊了一句，“村里小学差个代课老师，你可以去试试”，我“哦”了一声，头也没回，一溜烟跑掉了。他已断定，我手中拿的只是几张废纸。

阳光穿过树林，羊肠小道上晃动着斑驳的影子，知了急急地叫唤着。此时我只有一个念头，觅一条黄瓜之类的东西充饥，红薯也行。我一口气冲出树林，抵达田头，运气相当不错，只是一番扫视，就发现了藏在玉米地里的一条黄瓜，皮已经泛黄，也不管那么多，放下手中的大号信封，取下黄瓜，双手绕着黄瓜的身子拧一圈儿，算是清洁过，再咬下一大口，去掉老掉的黄瓜籽。一边啃着老黄瓜，一边赶路，还剩下小半截，我就上了稻场坎。父母候在大门口，第一眼就瞄到了我手中的物件，眉开眼笑，也不急着问这问那，直招呼我先吃饭。

一顿狼吞虎咽之后，一家人开始正式研究信封里的东西，录取了什么学校，何种专业，何时报名，需要备齐哪些物品，最为关键的当然是要多少钱，学费、住宿费、书本费以及入学必备生活资料的费用，杂七杂八，算起来要一千多，生活费未知。父亲眉头收紧，的确不是个小数目，但他语气坚定，一定会有办法。关于费用，我早就了然于心，高考成绩揭晓， 考了个像模像样的分数，填报志愿时，又首选费用最低、离家最近、学制最短、招生计划最多的专业，尽量增加上大学的可能性。一通合议之后，大致圈定了有可能获得资金来源的对象，母亲非常有把握地说，她娘家的亲戚，不论多少，一定会凑上一些。

我立马动身，开启资金筹措之旅，目的地是邻县的一个小村子，数十里地之外，那里住着我的外公和舅舅。母亲从炕上取下一只腊猪蹄，作为探亲礼物，我带上录取通知书，算是另外一种礼物。在亲戚家，我出具通知书，自然受到了最高礼遇，未等我打开借钱的话题，大舅早就明白我的来意，给我一颗定心丸，钱的事情，不要太担心，共同来想办法。

一趟亲戚走下来，解决了大部分问题，父亲又央人借了些，关键环节轻松化解，开始准备整理行装，转户口和粮油关系，我也可以吃上商品粮啦，多年之前，商品粮可是身份的象征。在启程前几日，零星见到了村子里的乡邻，他们满脸笑意，“听说你要上大学啦，好事啊”，可他们的笑容里藏着一些不可言说的东西，彼此心里明白，我并没有寻求他们的帮助，多出些尴尬，而且我还会经常回到村子里面来，颜面上怕挂不住。

上大学前，我最远到过县城，一只手数得过来的次数，基本与求学事宜有关，来去匆匆，对县城也没什么印象，连车站在哪里都不清楚。好不容易找到了汽车站所在地，在附近寻了家小旅馆住下来，交通落后，从小山村到小县城，得花上一整天。打听好前往北山坡的车辆及发车时间，独自徘徊在小城的街头，路灯昏暗，行人稀少，偶有车辆驶过，留下刺鼻的尾气，就连这样的街道，也是令我神往的，比起那个遥远的小村庄，它是繁华的代名词。若干年后，它会成为我的归宿么，我合衣卧在小旅馆泛黄的床单上，思绪万千，贴身处缝着来之不易的大笔现金，根本不敢合眼。

大客车有些破旧，尤其是人造革皮质的座椅散发出的气味，让人头昏脑胀，客车摇摇晃晃，吱吱呀呀，不出一会儿，我已不辨东西南北，驶出一大段曲折山路，路面开始变得平直，车辆也多了起来，进入318国道，出了本县地界，山越来越小，进入一个叫红花套的镇子，大客车缓缓停下，守在路边的小贩瞬间涌进车门，有卖瓜子花生的，也有卖早熟蜜橘的，甚至有卖扑克牌和小玩具的，最新奇的是，拿着红蓝两支铅笔玩骗人把戏的。这一停下来，便是一大段时间，前面是古老背渡口，排队等候过渡的车辆排成了长龙。

焦灼的等待中，一个油头粉面的中年男人适时出现，“看稀奇，看古怪，看两支铅笔谈恋爱”，开场白很有吸引力，马上有两三个男女凑上前去，“扯根红头绳，铅笔头上戴”，油头男手指一划，一根头绳拈在右手的拇指和食指之间，他将绳子明明白白绕到了蓝色铅笔上，又在红色铅笔上绕了几圈儿，大声来一句，客官们，你们说头绳在哪支铅笔上？其中一个看客呵呵一笑，肯定是蓝色铅笔上啦，油头男解开绳子，恭喜你答对了！如此动作再重复一次，另一个看客给出相反答案，说绳子在红色铅笔上，油头男又解开绳子，哇，恭喜你也答对了！第三个看客作目瞪口呆状。这时，油头男抛出一句，不如我们来做个小游戏，小赌怡情，五毛一局，你们如果答对了，我加倍给你们，几个人一致叫好。第一局结束，看客胜，油头男摸出三张一元，利索地递给各位，说声你们运气真好，再来。第二局揭晓，依然是看客胜，油头男不情愿地再摸出三张一元，没之前的豪爽了，咕哝一句，你们的眼睛太厉害了，继续。第三局分出胜负，仍旧是看客胜，油头男脸上变成了铁青色，但还是掏出了三张毛票，说了句不玩了，准备收手。这时轮到看客挑衅了，几个小钱，玩就玩个尽兴，反正渡船还有得等。油头男略作思考，表示同意。这时，又有几个按捺不住的家伙加入进来，有输有赢，但油头男胜率明显高出许多，加入的人更多了，油头男扭亏为盈，要结束游戏，又有几个胆大的，央求再来一局，油头男微微一笑，最后一局啊，涨哈码子，五元一局，图个快活。加入者都摸出了五块，准备收获十块。结果可想而知，油头男赚翻了。司机大声打着喇叭，把本车参与者召回车上，关上车门，冷冷地说了句，你们的眼睛糊了猪油啊还是钱多得没地方花，几个参与者这才回过神来，最初那几个看客和油头男是一伙的，他们玩的是钓鱼的把戏。输了钱的伙计气不打一处来，要下车理论，无奈车门紧闭，眼睁睁看着几个*子骗**走远，客车师傅是不允许惹出麻烦事儿来的。

轮到大客车驶上渡船，已到了中午时分，第一次见到气势雄浑的长江，为之震撼。江对岸的高楼隐隐约约，令人兴奋。走猇亭，过伍家岗，我左顾右盼，不知道北山坡还在何方，突然客车师傅喊一句，在北山坡下车的乘客做好准备。

我慌忙抓起行李，生怕错过，再过几分钟，大客车停靠在路边，我迷迷糊糊跟着下车。张望中，看到了北山坡字样的公交站牌，还有“XX学校欢迎你”的指示标志，目的地就在附近，我拎着简单行李，循标识而去，耳边响起了尖利悠长的汽笛声，铁路道口的闸门已经落下，一辆蛇形的庞然大物缓缓驶过来，是火车！不远处便是火车站，列车即将到站，鸣笛示意。我非常有兴趣数一数车箱的节数，首次见到真正的火车，不弄清楚一些基本常识，免得闹出笑话。数着数着，竟然变得糊涂，列车太长了。

闸门再次升起，我跟着人群朝前穿行，只有几十米的距离，便到了学校大门处，大门左侧挂着两块牌子，一块与通知书上面的一致，学校正在整合之中，已升级为学院，另一块牌子颇有年代感，应该是某伟人的字体，之前使用的校名，尚未摘除。

进校门后的一段斜坡上，支着一些迎新的标语和桌子，我一眼就看到了属于自己的番号，9671，前往咨询，马上就找到了组织，迎接者是高一级的学哥学姐，在他们的带领下，依次交费，领饭卡，领生活用品，找寝室，轻车熟路，一气呵成。在靠着食堂的筒子楼里，我找到了305寝室，门牌上有我的名字，后面还打了括号，备注为寝室长，后来才知道班主任是同乡人，老乡信任老乡，寝室里四张双层架子床，其中七张已放置了物品，兄弟们只等我来会师，晚餐前，会师成功。兄弟八人，只有一个来自外地，其他都是本市各县人，操着不同的乡音，沟通却无障碍，马上熟络起来，一起前往食堂，饭后又有一致意见，熟悉一下陌生的校园。

北山坡只是一块相对的高地，生长着一些高大的房屋和茂盛的林木，对于大山里面走出来的人来说，最多算得上是个小山坡。我的校园占据着北山坡的一角，比期待中的大学校园要小，但比想象当中的要大，转过教学楼、大礼堂、图书馆等七七八八的建筑，我们一行来到运动场，标准四百米跑道和篮球场中间植着几块草坪，两端放置着足球门架，运动场四周绿树环抱，树林间有可供休憩和阅读的桌凳，几对牵手的恋人漫步其间。这一切都让我们新奇而愉悦。

是夜，火车的鸣笛声数次划破黑暗，惊扰幽梦，几日之后，习以为常。