法国象征主义诗歌的鼻祖和现代主义诗歌先驱波德莱尔说，“别人看我喝着最低劣的烧酒，我却在风中行走”。这说明，在我们心中存在着两个世界，一个是别人眼中的“我”，属于社会评价，另外一个是自己心中的“我”，是自我认同。从波德莱尔的诗中，我们可以看出，他的社会评价与自我认同是完全撕裂的。别人以为他很卑微，他却像风一样快乐自由。
比波德莱尔早约八百年，北宋著名词人柳永也说过类似的话，他说，“游宦区区成底事，平生况有云泉约”，意思是当官也没啥大不了的事情，我要趁着青春年少，漫游大好河山去了。这要是在没人的时候自言自语倒是可以，但柳永把这种想法写到了词中，那么问题就来了。
因为在北宋，柳永和他的词实在太红。上至王公贵族，下至贩夫走卒，无论是繁华富庶的烟雨江南，还是白马秋风的西北大漠，可谓是“凡有井水饮处，皆歌柳郎词”，用现在的话说，柳永就是宋代流行音乐的天王。他的词一出现，便通过遍布全国各地的秦楼楚馆广泛传播，立马就能红遍全世界。这些与宋代体制内的话语系统格格不入的“淫词艳科”，为他带来大名，同时也成为他一生仕途蹭蹬的主要原因。若柳永地下有灵的话，现在应该明白，作为宋代最耀眼的文艺明星和“民间舆论场”的意见领袖，有时候讲真话和讲假话的后果一样严重。沉默是金，否则，呵呵，你懂的。
但柳永整个就是离经叛道。他不仅说了，还大张旗鼓地说，得罪了当时自诩正统的一大帮文人，也得罪了自以为皇帝之中道德楷模的宋仁宗，结果几次科考，政审不过关，仕途基本无望。于是柳永来了个华丽但却极为痛苦的转身——老子不干了，趁着青春年少，直接打入歌女阵中，左突右冲，成就了他北宋词坛婉约派的霸主地位。
柳永，字耆卿，福建武夷山人。武夷山乃东南名山，盛产名茶“大红袍”。风景秀丽自不必说，那地方的人还特别聪明，近年来还盛产“猜猜我是谁”、“邮包藏毒”等电信诈骗，据说很多人为此发了大财。柳永原来叫三变，名字挺怪，但包含着大学问。《论语》中有“君子有三变，望之俨然，即之也温，闻其言也厉”的说法，看来家人是希望他做个文质彬彬的君子的。因家中排行第七，又称柳七。他的男性朋友一般叫他柳三变，显得雅致；他那些*楼青**的女朋友们，一般都叫柳七哥，显得亲热。后来柳三变因为一首词而在考试档案上留下了污点，于是改名柳永，很有些换个姿势再来一次的意思。
柳永少年时就有才名，乃是传说中“别人家的孩子”。因此，他从小就养成了自负、轻狂的性格。少时进京赶考，他以为不是第一，起码也能够金榜题名，然后花团锦簇地荣归故里。但是命运就是这样，不会让你天遂人意一帆风顺，否则上帝也会失业。这一次，柳永折戟沉沙名落孙山。
假装与体制决裂
落寞的柳永徘徊在汴京的大街上，远处的秦楼女子向他招手，世界第一大城市汴京的夜晚，处处是灯红酒绿的诱惑。同样是灯红酒绿的所在，现在的娱乐场所基本上解决的是生理问题，而宋代的*楼青**歌馆主要解决心理问题，二者品位和功能差异很大。心理很有些问题的柳永，此刻能怎么办呢。何以解忧，唯有秦楼，既可喝酒，又能狂吼。这一夜，柳永没有回去，他在*楼青**和妩媚的歌女们歌之咏之、舞之蹈之，反正玩得很嗨皮。落榜的忧伤已经退潮，一种别样的生活正在向他涌来。柳永趁着酒意写下了《鹤冲天》，正是这首词给他的命运带来了巨大的转折。
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
一如柳永词的特色，这首词语言很浅显。词的上阕说，这次榜上无名，乃发挥失常纯属偶然。失败了一次没啥大不了，不必在意，反正我是个才子词人，是不穿官服的国之栋梁。总之表达了对*场官**的不屑与不满，颇有些“富贵于我如浮云，且看云生云灭”的旷达，可见柳永够自信、狂妄。下阕就更加不着调了。我失去了仕途，却赢得了欢乐。在那些烟花柳巷、*楼青**楚馆中，“幸有意中人，堪寻访”。特别可恨的是，柳永竟然公开和体制决裂，“忍把浮名，换了浅斟低唱”，所谓仕途一切都是浮云，我不干了，干脆青春作伴，游戏红尘好了。
毕竟还年轻，柳永这首词里既有年少轻狂，也有满腔的牢骚。至于是否真的“富贵于我如浮云”，后来的事实证明，那也就是柳永的说辞和牢骚而已，当不得真的。
柳永的名气确实够大，但名气是一把双刃剑。在北宋流行音乐界，柳永已经是教主级的人物了。于是这首词很快就红遍全国。这首词写得很“接地气”，对那些没考上、或者没机会考的人来说，很解气，是颇有“阿Q精神”的安慰剂。但那些对仕途孜孜以求的人，还有那些自诩为高风亮节的正统文人不高兴，自己便秘怪地球没有吸引力，自己没本事考上还说风凉话，还敢看不起当官的，心里鄙夷之。这首词也传到了宋仁宗那里，其实宋仁宗私下里很喜欢柳永的词，“仁宗颇好其词，每对酒，每使侍妓歌之再三”，不仅是喜欢，还有连听好几遍。但柳永分明是在挑战社会主流价值观，于是仁宗很恼火。你这个柳永，命苦怪政府，点背骂社会，还“暂遗贤”呢。反正皇帝很不高兴，这将直接决定柳永的未来。
柳永在温柔乡、风流阵中胡吃海喝了好几年，除了汴京的娱乐场所，他的足迹遍布全国，认识了好些多才多艺、花容月貌的歌女，成为她们的知心爱人。纵然娱乐业在宋朝很发达，但做歌女总是个不好的名声，谁要是有办法，才不会做呢。总的来说，男人们热衷和歌女推杯换盏喝花酒，但不敢与歌女推心置腹做朋友，所以大部分男人都是伪君子。但柳永敢，而且是真诚的，用句歌词就是，“把我的真心放在你的手心”。他亲自为她们填词，捧红了一大批歌女，所以深受歌女们的爱戴。歌女们唱到：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”柳永简直就是她们心中的男神。
当时宋朝乃世界第一大国，汴梁就是世界第一大城市。此时美洲的土著们正在嗷嗷叫追野兽茹毛饮血，而欧洲正在经历十字军东征、大饥荒，生命都朝不保夕，哪有闲情逸致玩音乐，所以说，北宋就是世界的音乐中心，而柳永，就是站在世界音乐中心的最顶尖的词人，放到今天，拿“奥斯卡”、“格莱美”等易如反掌。柳永写秦楼情、楚馆意的一系列词作，甚至作为文化产品出口到辽、西夏等世界各国，极大地提升了宋朝的文化竞争力。
生活中，我们每个人都有些精神分裂的迹象。嘴里说的和心里想的不一样。柳永精神分裂的症状比我们还严重一些。他一方面鄙视功名利禄，另一方面又对功名孜孜以求。没办法，这是千百年来中国文人的基因决定的。“学得文武艺，货与帝王家”，“致君尧舜上，再使风俗淳”是中国文人的最高理想。所以，作为文人的柳永自然不能免俗。因此，他的“忍把浮名，换了浅斟低唱”也就是一时兴起而已。
柳永再次踏上科考之路。这次运气不错，柳永过了笔试，马上要进入面试的程序了。一大堆考卷送到了最高主考官宋仁宗的面前，眼前赫然出现的是柳永的试卷。宋仁宗也是个小心眼，他还记得柳永的“暂遗贤”呢，于是御笔一挥，“此人花前月下，好去浅斟低酌，何要浮名，且填词去”。皇帝金口玉言，于是柳永的仕途就此戛然而止。反正只要仁宗还活着，柳永不改名想考上基本上是不可能了。
宋仁宗果然是个明智的皇帝，他懂得物尽其用、人尽其才的道理，既然柳永是个作词高手，那干脆就让他心无旁骛地去作词吧。自此，柳永的人生发生了剧烈的变化。柳永再次落榜的故事告诉我们，在挫折面前，你不可以牢骚满肠，因为“牢骚太盛防肠断”。最终，柳永靠着自己不懈的努力，创造了别样的人生。他开拓了宋词的慢词形式，把宋词丛原来只适合文人表情达意的工具，改造成普罗大众喜欢接受的形式，成为宋代婉约派的一代词宗。他的努力告诉我们，失败并不可怕，须知“条条道路通罗马”，“风物长宜放眼量”的道理。
烟花巷陌浅斟低唱
科考的再次失败，让迷茫中的柳永似乎找准了未来的方向。柳永知道，他的未来不在庙堂而在江湖，它属于秦楼楚馆的温柔，属于偎红倚翠的浪漫。他的词不适合正襟危坐的士大夫，而适合风情万种的小姐妹。“文章憎命达”，一首词就决定了自己的命运，这仁宗绝对是流氓行为。既然你仁宗是流氓，那我干脆破罐子破摔，做个更加彻底的流氓好了。于是，柳永一转身，扎进了滚滚红尘，给世界留下了孤独而香艳的背影。今天，我们应该把十二分的敬佩送给柳永。宋代不是现在，社会还没有那么宽容，柳永也不是刘伶，干脆喝死算了。但柳永追求自由、我行我素，他不愿再活在别人的世界里，他要活出属于自己的精彩。也就是说，柳永基本放下了中国人放不下的心结。我们一辈子都“活在别人的眼光里”，我们可以不在乎自己是否幸福，但我们特别在乎别人的评价，别人说我们好，沾沾自喜；别人说我们差，垂头丧气，我们是别人的影子。所以，生活中，每个人都要参加假面舞会。我们的痛苦来自于伪装，这是伪君子的痛苦，而要我们撕下画皮，做个坦坦荡荡的“真小人”，这需要勇气。
这个世界在性别上只有两种人，男人和女人；在做人上也有两种人，就是“伪君子”和“真小人”。易中天教授主张宁做“真小人”不做“伪君子”。他认为“真小人”比“伪君子”更可爱，也更可靠，因为至少他不装，不假，不作伪。易中天先生喜欢“真小人”，这样的价值观有些问题。事实上，“真小人”和“伪君子”都不是东西。但两恶相较的话，至少小人更加坦荡些，反正就是小人了，你能咋地；而伪君子始终是遮遮掩掩，你不知道他在想什么，也不知道下一步他要干什么。很危险，也很费思量。就像著名的量子力学实验“薛定谔的猫”，在揭开盖子之前，你不知道那只猫的死活。对于伪君子来说，在解开谜团之前，天知道他是什么人。而严复就看得更加准确一些。他说：“华风之弊，八字尽之：始于作伪，终于无耻。”这句话打击面实在太广，但考虑到现在社会的种种怪现象，可以说一针见血。
无耻总是先从作伪开始。比如说，领导要提拔你，你内心兵荒马乱，但表面波澜不惊，还要谦虚地说，我不行的，我还年轻，资历浅，其实你心里想，你们一帮老朽之人还好意思跟我争？中国人不喜欢直白的真实，而喜欢含蓄的作假。诸葛亮明明想出来做官，还得端住架子做隐士，刘备兄弟三个三次才请出来。王维想做官都想疯了，但不好意思直接找唐玄宗要去，就做个“京漂”，躲在离长安不远的终南山假装隐居，长安干部选拔任用的风吹草动，他都了然于胸。所以严复先生算是把中国人的性格摸清楚了。一开始是作假，最后是无耻，这很符合中国人的性格发展逻辑。
柳永的悲剧就在于，他一开始不作伪，最后也算不上无耻。他是一个特别天真的人，有一说一，口无遮拦，这一点，注定了他要被排除在体制之外的命运。纵然柳永金榜题名又能如何？在封建*场官**，一个不会作伪、溜须拍马的人不是个“好”官员。假如按照中国历史传统评价标准的话，那柳永就是个实实在在的真小人。柳永也很坦白，既然体制老是边缘化我，那我干脆不鸟你这一壶，我找歌女唱歌喝酒去，为她们填词作曲去。走自己的路，让别人说去吧。就像洪应明在《菜根谭》中说的：“人情反覆，世路崎岖。行不去，须知退一步之法”，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，在*场官**无路可走的柳永，在欢场却道路通畅。
于是他改名为“奉旨填词柳三变”，并请人做了牌子举着，堂而皇之出入各种娱乐场所，不遗余力地填词作赋，效率很高地捧红了一个又一个歌女。他用所有的才气和灵感，真诚地赞美每一个歌女，直至她大红大紫。看看他笔下的一些歌女小姐妹，那简直就是大宋娱乐界的“美女天团”。
有美如天仙的秀香，“秀香家住桃花径，算神仙才堪并”；有腰肢如柳的英英，“英英妙舞腰肢软，章台柳，昭阳燕”；有精通文墨的瑶卿，“有美瑶卿能染翰，千里寄小诗长简”；有舞姿翩跹的心娘，“心娘自小能歌舞，举意动容皆济楚。”有声如天籁的“好声音”选手佳娘，“佳娘捧板花钿簇，唱出新声群艳伏”。还有他最喜欢的、无法用文字描摹之美的虫虫，“就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。”众多红颜美丽且多情，男人做到这个份上，柳永乃千古第一人。
柳永越受*楼青**歌女的喜爱，他的自我认同感和社会认同感就越撕裂，这让他产生了文化身份的模糊感。我是谁？是离经叛道流连花丛的浪子？还是心怀“立德、立功、立言”儒家思想的传统文人？在民众眼里，他是流行文化的代言人，在政府眼里，他是不足道也的边缘人，江湖中的评价越高，庙堂上的评价就越低，柳永彻底陷入了一种“二律背反”的困境。
其实，柳永的词不仅受老百姓欢迎，那些自诩高大上的文人也是喜欢的，但“爱你在心口难开”，就是不能明说而已，因为他们知道自己和柳永不是一路人。喜欢批评人的李清照在她的《词论》中说：“逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声，作新声，出《乐章集》，大得声称于世。”这是个很高的评价。南宋俞文豹在《吹剑续录》中记载：东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：“我词比柳词何如？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女孩儿，执红牙拍板，唱‘杨柳岸，晓风残月’；学士词须关西大汉，执铁板唱‘大江东去’，公为之绝倒”。这说明苏东坡还是挺在乎柳永的。这个故事同时也指出了柳永词的江湖地位。柳永的婉约词和苏东坡的豪放词，共同构成了宋代词坛的两座高峰。
拜访晏殊遭奚落
柳永的一家子都是进士，是体制内的官员，到了他这里，没有功名，只有骂名。这搞得柳永人格严重分裂。做官是正名的唯一出路。于是柳永去找宰相晏殊了。估计也是文人的清高，老家武夷山有的是名贵大红袍，你怎么能两手空空呢？这当然是玩笑，但他不善言辞也是真的。晏殊问他，“你会干什么呀？”，这显然是明知故问。柳永说，和宰相您一样，会填词作曲。太平宰相晏殊一听，肺都快气炸了，这不是讽刺我也作艳词吗，事实上，晏殊做的艳词可真不少，如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，“念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪”等。晏殊说，“作词我也会，但我写不出‘彩线慵拈伴伊坐’那样的玩意儿”。迎面一盆冷水，泼得三变心灰意冷，柳永的前途可想而知。
由此可见，柳永的悲剧也在于他实在不会拍马屁，偶尔为之，也是不幸拍到了马嘴上。唐朝的孟浩然和柳永有过相似的经历。孟浩然年轻时隐居读书于鹿门山，用了十年时间到处拜访公卿名流，以谋个一官半职。好在他和王维交谊甚笃。王维长得很帅，又是个年轻的“小鲜肉”，在终南山隐居的时候，搭上了喜欢帅哥的唐玄宗的妹妹玉真公主，终于结束了假装隐居的生活，官做得挺大。一天王维邀请孟浩然到家里做客，两个人相谈正欢时，唐玄宗来了。孟浩然乃一介布衣，是没资格见天子的，情急之下躲到了桌子底下。玄宗其实早看见了，就让他出来“走两步”。这是个毛遂自荐的大好机会，孟浩然就吟诵起自己的得意之作《岁暮归南山》：
北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。
诗写得很好，但是读的时机和对象不对。至“不才明主弃”之句，玄宗不悦说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”玄宗很生气，后果很严重，于是孟浩然就被放归襄阳，做了一辈子平民诗人了。孟浩然的悲剧告诉我们，拍马屁是一门高深的艺术，文采斐然和高超的马屁艺术不成正比。
同样被皇帝堵在桌子底下，清代大儒纪晓岚的表现明显好多了。据说他体态肥胖，是个典型的“土肥圆”。他特别怕热，在工作时喜欢脱了衣服赤膊上阵。一天，乾隆皇帝突然来了，纪晓岚是个近视眼，皇帝到了跟前才发觉，只好躲在皇帝的座位下，动也不敢动。这乾隆也不是个东西，就这么坐了两个小时，也不说话。纪晓岚没法忍耐，便伸出头来问，“老头子走了吗？”乾隆听了就让他解释什么叫老头子，解释得不好，就杀头。纪晓岚从容地说道，“万寿无疆，这就叫做老；顶天立地，至高无上，这就叫做头；天父与地母是皇上的父母，故而叫子”。乾隆很高兴。据说纪晓岚还写过这样的对联给乾隆贺寿，“四万里皇图，伊古以来，从无一朝一统四万里；五十年圣寿，自前兹往，尚有九千九百五十年”。其马屁功夫，可谓是登峰造极。所以说，你文章传名千古那也是白瞎，在皇帝眼里，你就是个文学弄臣。既然是弄臣，你就得拿出阿谀奉承的真功夫来。孟浩然、柳永就太老实，比不上“铁嘴铜牙”的纪晓岚。因此，在*场官**上混，太天真老实，是行不通的。
柳永因为“和丞相您一样，会做些曲子”得罪了晏殊；因“我不求人富贵，人须求我文章”的狂妄得罪了宰相吕夷简；又因“忍把浮名、换了浅斟低唱”的非主流价值观让皇帝不高兴。柳永很倒霉地成为宋代因言获罪的典型代表。幸运的是，宋代知识分子地位很高，做的再出格，也不会被拉出去砍头。要是不幸生活在清代，那不光是柳永，恐怕他的柳氏一族，也惨遭灭门了。
金庸小说《鹿鼎记》开头一幕，昆山人顾炎武在船上举起酒杯，高声吟道，“清风虽细难吹我，明月何尝不照人?晚村兄，你这两句诗，真是绝唱!我每逢饮酒，必诵此诗，必浮大白”。“清风虽细难吹我，明月何尝不照人”，在清朝皇帝看来，这就是大逆不道，这就是反清复明。清风明月这样的好词，也会带来杀身之祸。因为他们曾经为“明月有情还顾我，清风无意不留人”这样优美的句子，没有留下该诗作者徐骏的性命。康熙十五年《南山集》案，戴名世被斩，300多人受牵连。庄廷鑨《明史》案，被处死者达72人。这几轮下来，哪里还有不要命的文人关心政治，追求自由，都各自沉浸在自己的温柔乡中去了，所以龚自珍说“避席畏闻*字狱文**，著书只为稻粱谋”。知识分子不敢说真话，甚至不敢说话，只能像严复先生说的，始于作伪，终于无耻，严重阻碍了社会进步，所以清朝的灭亡也就在情理之中了。
今宵酒醒何处
不要以为柳永只会呆在*楼青**，只写卿卿我我的闺阁之乐，出些《混在*楼青**的日子》那样剧情狗血的畅销书，事实上，柳永是个伟大的旅行家。漂泊江湖几十年，除了很少回老家武夷山，其足迹遍布北宋各地。每到一地，必去考察当地的风土名胜，光顾当地的风月场所，对当地的文化娱乐业的繁荣发展作出指导。杭州、扬州、苏州等大城市，就留下了他的足迹和墨宝。如他传颂至今的《望海潮》：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠 巘 清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
这首词是至今为止杭州最好的广告文宣之一，足以把苏东坡的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”比下去。看这首词的风格，不像婉约派，倒像是豪放派了。以大开大阖、波澜起伏的笔法，浓墨重彩的铺叙，展现了杭州的繁荣、壮丽景象，可谓“承平气象，形容曲尽”。
词的上阕主要写杭州城市的繁华。特别是“怒涛卷霜雪，天堑无涯”，与苏东坡的“惊涛拍岸，卷起千堆雪”有异曲同工之妙。
下阕写西湖，“三秋桂子，十里荷花”，让人有马上去西湖一游的冲动，金主完颜亮也是这样想的。相传金主完颜亮听到“三秋桂子，十里荷花”以后，便羡慕钱塘的繁华，从而更加强化了他侵吞南宋的野心。我估计这个故事，是在南宋的哪个皇帝授意之下编出来的，主要是推卸打不过金国人的责任。故事虽不可信，但也说明了柳永词的*伤杀**力。
最后一段主要是礼节性拍马。成群的马队簇拥着高高的牙旗，缓缓而来，一派暄赫声势。一位威武而又风流的地方长官，饮酒赏乐，啸傲于山水之间。“异日图将好景，归去凤池夸”，意思是说，祝您早日升官发财。柳永是个多情种子，他的词不会专美杭州。他还歌咏过苏州、扬州、成都、洛阳等，为宋代都市繁荣留下了形象的画面。他对宋代城市文化的描写，对后世的影响，不比张择端的《清明上河图》小。
柳永一生流离辗转，每见*场官**之黑暗，便牵起自己的一腔悲凉，每见歌女之可爱，就会多几个红颜知己。他一直在离别，离别总是伤感的，他一直在彷徨，内心总有很多悲慨。因此，不管是他的离别还是羁旅行役之词，都能击中我们内心深处最柔软的部分。如《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
“仕女伤春，壮士悲秋”，秋天总会给人以莫名的惆怅之感。在离别之时，一场大雨不期而至。风住雨停之时，就是我们的离别之期。现代诗人徐志摩在《再别康桥》中深情地写道，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩”，同样是离别，徐志摩是洒脱的，但柳永是伤感的。都门寒帐之外，美女为柳永送行。二人执手相望，泪水横颐，这是一个风情万种的时刻。那船老大却不解风情，大声催着上船。这场景，像极了现代电影中恋人在火车站话别的桥段。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，谁知我今夜酒醒时身在何处？怕是只有在杨柳岸边，面对凄厉的晨风和黎明的残月了。“问世间情为何物”？我柳永一腔苦楚向谁诉？
柳永念念不忘的功名，终于在五十岁左右成为现实。虽然“及第已老，游宦更迟”，他仍然表现出极大的政治热情和干劲。很遗憾，过惯了大城市生活的他，只能辗转僻州小县，屈居下位，最*官高**职做了个屯田员外郎，估计相当于专管农业技术的处级干部，所以人们都叫他“柳屯田”。这样的人生显然很“拧巴”，就好比是一个著名艺术家，你非让他去种地，人生的反差何其大也。这种事情，在后来的“*革文**”中也发生过，大批知识分子被关了牛棚，下放劳动，对宝贵的人才资源来说，简直是暴殄天物。不过柳永的优点在于，他永远留一条后路给自己。失败了不要紧，从*场官**再次转战情场，继续在红裙翠袖的温柔乡中麻醉自己。
大约在1053年，66岁的柳永死了。死时身边没有亲人，甚至连棺材钱都没有留下，宋朝婉约派大师死得极其凄凉。一班名妓们凑钱安葬了他。柳永死后没有亲族祭奠，每年的清明节，也是这班名妓粉丝相约到他坟上祭扫，相约成为习惯，习惯演变成习俗，时人称之为“吊柳永”或“吊柳会”。
柳永用他一生的经历告诉我们，谁说只有做官才能青史留名？历史上做官的人不可胜数，但真正在历史上留下大名的有几个呢？除了屈原的自杀，为我们带来端午小长假，我们对他顶礼膜拜之外，还有谁会像柳永一样，创造了歌女们行业性的纪念日？娱乐行业的那些姑娘们，在看了我的文章之后，也请你们在清明时节，遥想宋朝，为天才浪子柳永奉上哀思和祝福吧。
柳永的生活虽然不堪，时人对他的评价也不高，但他对宋词的贡献是谁也不能抹杀的。尽管他一生不合于流，操行为正统士大夫所不齿，但毕竟词论家们不能睁眼说瞎话。李清照说柳词，虽“词语尘下”，但“协音律”，苏东坡虽然看不起柳永，但读到《八声甘州》中“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”时，也由衷地赞叹“不减唐人高处”。
柳永的一生极其坎坷。“三十功名尘与土”，仕途潦倒；“八千里路云和月”，四海漂泊。以至于最后葬在哪里，我们都不清楚。有人说是在湖北襄阳，也有人说是江苏镇江，反正他不管葬在哪里，却实实在在葬在了历史深处、宋词的高处。今人杨坤唱得好，“错与对，再不说得那么绝对，是与非，再不说我不后悔，破碎就破碎，要什么完美，放过了自己，我才能高飞，无所谓”，柳永用这种无所谓的态度，让他丢掉了仕途，却赢得了宋词的历史。
摘自《欲将沉醉换悲凉——北宋词人的命运沉浮》文汇出版社出版