5月28日，9位国际足联*官高**被美国联邦调查局（FBI）带走。此次被逮捕的FIFA高层涉嫌总计47项指控，过去的24年时间里，他们通过违法受贿贪污的手段一共获取了1.51亿美元。
虽然国际足联主席布拉特暂时未受影响，但他是否真正能置身事外？此次反腐浪潮会否终结布拉特经营17年之久的FIFA帝国？
2010年，英国记者安德鲁·詹宁斯曾出版《FIFA黑幕》一书，揭示了国际足联高层之间的种种隐秘。
国际足*总联**部，苏黎世，1998年冬。
早上7点刚过，桑尼丘山坡上，一座红瓦白墙的建筑冷傲地俯视着山下的索嫩堡市区。暖融融的地下室里，秘书们正忙忙碌碌地在收发室收取信件、商务电传和隔夜传真。最新赛况、球员转会、各国联赛、差旅行程，以及各国足协请求国际足联补助的来函、人事更迭，等等等等，不一而足。这个世界上最大的体育组织就这样开始了新的一天。
各部门的头头们也来了，忙着拆看邮件，看有没有什么可以拿到楼上老板那儿邀功——哪怕只换来一个满意的点头也好。这不，欧文·施密德，虎背熊腰的国际足联财务总监也来了。虽然衣着已经没有早上刚上班时那么齐整——衬衣从裤腰里跑了出来——但他仍旧像往常那样，兴致勃勃地与收发室里的各位同仁打着招呼。
他拿起一封信，是国际足联的开户银行——瑞士联合银行寄来的。欧文拆开信封一看，胖脸刷地一下就白了，信封里面躺着一份文件—— 一份付款通知。他又看了一遍，不对头，这太不对头了。欧文紧张兮兮地把信攥在手里，走出收发室，直奔电梯间。
两个楼面之上，国际足联秘书长约瑟夫·S·布拉特正坐在一张真皮老板桌的后面，他斜倚在黑色高背皮椅上，翻看着《新苏黎世报》，这是他每天早晨的必修课。大屏幕JVC电视还没有打开——现在太早了，他所钟爱的网球比赛还没开演呢。
61岁的布拉特很有老大的派头，人们都叫他“塞普”（Sepp）。他浑身上下圆成一团——圆圆的脸蛋，圆圆的身躯，虽然个子有点矮，而且开始谢顶，但合体的西装、精致的双色衬衫、结实的金袖扣、沉甸甸的名表，以及那“有话快说，别浪费时间”的眼神，都好像在说“老子已经做了17年老大了，你想怎么着？”国际足联主席若昂?阿维兰热的办公室就在布拉特的楼上。但现在阿维兰热已经衣锦还乡，远隔重洋，一切都是塞普说了算。
但今天可不是看风景的日子，因为财务总监将会给他带来坏消息。施密德是布拉特的好友，或者说是密友，他曾经跟别人说，“我这辈子只有一个朋友，那就是JSB。”而欧文带来的消息可能会把这份友谊撕个粉碎。电梯升到二楼，施密德的心却坠到了地下室。
过去三年里，布拉特身体力行，照看着2002年世界杯和2006年世界杯各种权利的营销生意，从世界各国的比赛转播，到把国际足联的徽标和那充满魔力的“世界杯”几个字印在饮料罐、啤酒瓶、汉堡包、剃须刀和运动鞋上，都要经过国际足联授权。这笔价值高达23亿美元的买卖，被国际足联的大佬们包给了他们老朋友开的一家公司。
这家公司就藏在阿尔卑斯南部山麓中的避税天堂——小城萨尔嫩。它位于萨尔嫩市场街10号，有个不起眼的名字——国际体育休闲公司，简称ISL。
施密德走出电梯。他手中的文件弄不好会把国际足联炸上天。一直都有关于国际足联与ISL之间过从甚密的闲言碎语，像回扣、贿赂什么的。但像施密德这样忠心耿耿的员工才不会传谣信谣。密切的商业往来总会带来流言蜚语，难道不是吗？那些说葡萄酸的都是吃不着葡萄的蠢货，有本事就拿出证据来！但现在可好，不知从哪蹦出来了这张破纸——一笔寄错了地方的付款。
施密德步履沉重地走过铺着地毯的过道，来到布拉特办公室的门口，敲门，等着老大叫他进去。一进门，他二话没有，把信递给了布拉特。这是一张很普通的瑞士联合银行的表格。内容是ISL给国际足联100万瑞士法郎（约合40万英镑）的转账。而让施密德感觉像在胃上挨了一拳的，是收款人的名字——一位足球界的重量级*官高**。这是一笔肥得冒油的“好处费”，是极其不正当的东西。（但在瑞士，只要收受者纳税，就不算违法。）
“老天，这有问题啊，”布拉特咕哝着站起来。“这不是我们的钱。”
施密德当然明白。但布拉特会如何处置呢？报警？向国际足联执行委员会或是财务委员会报告？嗯，至少得这么办吧。
然而，这笔钱被悄悄地从国际足联的账户转给了收款人。但转账的记录仍旧在案——按照法律规定，这次转账的记录至少要保留到2008年冬天。于是，一颗定时*弹炸**便被埋了下来，随时准备起爆。
滴答、滴答、滴答……
2004年1月23日，突尼斯城阿布纳瓦斯酒店。装束各异的记者们从开罗、开普敦、雅温得以及内罗毕等地赶到这里，有的西装革履，有的白袍飘拂，还有的罩着五颜六色的西非彩袍。他们齐聚一堂，备好记录本，严阵以待，等候世界足球一号人物的到来。
会议厅主席台上方高高悬挂着的照片，在突尼斯的各个大楼、饭馆和商店比比可见。照片中的本·阿里总统腰杆笔直，不苟言笑，身着挂满勋章的大衣，黑得发亮的头发上罩了一顶小圆帽。自从1987年上台之后，他剪除异己，钳制言论，成百上千的人受到*害迫**而冤死狱中。突尼斯也不是没有选举，只是本·阿里每次都会赢得99％的选票。
但本·阿里领导下的*制专**国家却每每表现出“有朋自远方来，不亦乐乎”的热情，这一周也不例外，当卢旺达、贝宁、马里、津巴布韦和其他12个国家的球迷来到这个地中海沿岸国家观看非洲杯时，突尼斯张开双臂，笑脸相迎，任他们尽情地敲锣打鼓、加油助威，把球场弄得地动山摇。
布拉特来了，在主席台中央，也就是本·阿里肖像的正下方就坐。他曾是国际足联秘书长，现已身居主席之位长达6年。布拉特将本·阿里奉为一个“赢得无数尊敬”的人，并称赞突尼斯为“绝对开放的国家”。
布拉特的右边是主持会议的喀麦隆人伊萨?哈亚图，他已经担任了16年的非洲足联主席。哈亚图身材高大，胸围粗壮，曾是顶尖的800米选手，今天虽然看起来有点疲惫，但还是和别人有说有笑。一年半以前他向布拉特的宝座发起冲击，允诺“恢复国际足联的纯洁度和责任感”。他与别人上书给苏黎世的检察官，指控布拉特犯有贪污腐败罪名，要求对他进行调查。
然而，哈亚图的反腐运动最终还是斗不过“塞普”的通天法术，后者成功连任主席。检察官以证据不足为由决定不将布拉特诉至法庭，指控自然就泡了汤。
傻子都知道，布拉特不会善罢甘休，顺我者昌、逆我者亡是他的风格。前一天，哈亚图试图连任非洲足联主席，布拉特和幕僚们则力挺他的竞选对手，来自博茨瓦纳的邦吉。但哈亚图也并非省油的灯，他的势力遍及非洲法语系国家，北抵摩洛哥，南至刚果，都是他的地盘，更别说夹在中间的西非了。毫无招架之力的邦吉最终以6票对46票铩羽而归。布拉特毕竟也是久经世面的人，他没有把失落写在脸上，而是拍拍哈亚图的胳膊，好像在说：我们言归于好吧。潜台词是：下次我再整你。
坐在布拉特左边的是国际足联秘书长乌尔斯·林西，他同主席一样身着斜条纹领带、蓝衬衫和黑色西装，同主席一样来自瑞士的德语地区，同主席一样谢顶——只是前额上还有一撮头发罢了。
1999年布拉特将林西从瑞信集团挖来，任命为财务总监，从那时起后者就成了布拉特的死*党**。当时的秘书长米歇尔·岑-鲁菲南后来转而支持哈亚图参与竞选，林西却对布拉特忠贞不渝。2002年5月统计选票期间，布拉特对一名瑞士记者吼道：“明天我们就把鲁青天给办了。”“鲁青天”——就是鲁菲南，黯然下台，取而代之的是林西。这样，时年54岁的林西就身兼财务总监和秘书长两职，权势遮天。
在阿布纳瓦斯酒店，台下一名记者问道：“主席您对非洲足球有何看法？”布拉特面露微笑，接着信心十足地说：“非洲是足球的希望。”（这是他的套话。女足呢？他以坚定的语气回答，女足是足球的希望。亚洲呢？——亚洲是足球的希望。）布拉特气色不错，笑得是那么温和慈祥，那么魅力动人。看上去这又会是美好的一天。
但偏偏有人要搅局，那就是我。话筒在转了一圈后又到了我的手里。“我想问布拉特主席一个问题。”他敛起了笑容，用拳头托住下巴，因为我不大讨他喜欢，因为我知道“定时*弹炸**”的秘密。我说道：“在国际足联和ISL签订了2002年和2006年世界杯营销和转播合同之后，ISL不慎将100万瑞士法郎秘密转到了国际足联账户上。”
我深吸一口气。布拉特的眼睛眯了起来。我继续讲道：“据说，作为当时的秘书长，您交待这笔款项应当立即打到一位国际足联*官高**的私人账户上。”接着我问他收钱的人是谁。
布拉特紧张起来，对着身前的桌子凝视许久，含混不清地嘟囔着有关ISL的废话——现如今，ISL正在接受破产清算。然后他面无表情地说：“我不想在新闻发布会上讨论此事，我们今天是在和非洲记者讨论非洲足球的发展，此事与今天的发布会无关。对不起，请你理解，我想你的这些来自非洲和其他国家的同行们也会同意我的说法。”
散会后，在一个高耸着棕榈树的中庭里，我一屁股坐在软绵绵的沙发上，一边喝着香浓的加糖咖啡，一边和在韩日世界杯结识的同行们聊天。一个南非的高个子白人记者正赶去下一个采访，路过我时停了下来，向我挥挥手，神采飞扬地说：“我就喜欢看这样的好戏！”还有一位来自海湾的杂志编辑，一副休闲打扮，衬衣敞着领，运动外套没有扣扣子，他调侃道：“当时布拉特脸都绿了！”
“哪儿呀，他脸变得蜡黄蜡黄的。”肯尼亚《国家日报》的一个哥们打趣说。
滴答。滴答。滴答。（来源：《FIFA黑幕》，作者：安德鲁·詹宁斯）（阿尔法工场公众号：alpworks）