卡佩罗的难搞众所周知。因此在这场采访之前，我们的球迷编辑小心翼翼地琢磨着每一个问题的用词语境，大费周章在劳伦斯体育奖新闻发布会现场搭起临时影棚，并“情怀”满满地制作了一套球星卡准备和这位老先生聊聊他执教生涯中最完美的阵容如何组成。
但是不巧，最后拍摄黄了，在我们的摄影师按下试光的第一次快门后，卡老师便急急喊停，用一连串“NO”草草斩掉了人生下一张完美肖像的可能。
“May I ask why?”
“NO, NO, NO, NO, NO, NONONO...”
高傲的意大利老头果然比中学时暗恋的女生还要难搞，在收到一整个营的“NO”之后，我们的编辑终于死心。但采访还是得做啊，为了避免太浓的*药火**味，我们临时改了几个客气的软问题开场，在参杂英语与意大利语的高速转换中一点点试探这位足坛名帅的底线。
为什么我们觉得他的经历与好莱坞电影《鸟人》同仇共忾？为什么这位家中没有“荣誉室”的老人仍旧对荣誉充满渴望？相信这篇报道可以给你答案。
我只是一条分割线
法比奥·卡佩罗：鸟人归来
即使将卡佩罗拉进佛罗伦萨的 Pitt Uomo时装展，你也不会觉得他和那些街拍中自信迷人的老型男有何不同，这位被称为“铁帅”的意大利人，每一次出现在人们的视线中，总是不苟言笑却又体面精致。但同时，人们又总说他难搞：对裁判发火，与球员对骂，怒斥媒体，大闹英足总……在人人争做好人的年头里，他是一个彻底的例外，一个自由独立的男人，一个坦然无悔的阿祖里。
1991年到2007年，那是卡佩罗的时代。在欧洲足坛，转场于四家豪门俱乐部的他总能折桂。风生水起的米兰，改写历史在罗马，平步青云与尤文图斯，哪怕在跌跌撞撞的马德里，这位“冠军教头”同样能妙笔生花，隔着十年在伯纳乌卫冕称王。像是一部超级英雄漫画，卡佩罗在人们最需要传奇的时代被一笔笔书写、一点点神话、一步步推向高台。以至于再也无法体面地走下神坛。
接过英格兰国家队教鞭的2008年，是卡佩罗人生的转折。像是参演了一部烂片的好莱坞巨星，卡佩罗在雾都的日子从未前景明朗。他所需要适应的不仅是新的城市、语言与交际，更需要承受一个现代足球发源民族不理智的沉重期盼。在短暂的蜜月过后，2010年的南非世界杯上，卡佩罗在1比4败给德国人的比赛中输了个精光。他可以责备愚蠢的裁判，指责自己的助教甚至怪当时的用球“普天同庆”太难以控制，但他无法否认，二十年执教生涯的辉煌，正是从那一刻起崩塌。
正如奥斯卡电影《鸟人》中的桥段，惨败德国之后，卡佩罗开始过上不如意的日子：在伦敦城，质疑与争吵铺天盖地，随之而来的尴尬分手让这位铁血教头滑入职业生涯的低谷；入主俄罗斯国家队挥鞭再战看起来就像接过一个草台班子小剧场，然而踩着葡萄牙出线的风光还来不及回味，在巴西小组出局的滑铁卢就已瓦解了一切英雄幻影。人们开始怀疑，他不过是个臭脾气的糟老头罢了吧？
68岁的卡佩罗服老了吗？显然没有。尽管薪水纷争沸沸扬扬，尽管俄罗斯捧回大力神杯的希望渺茫，但在莫斯科的萧瑟寒风中，执拗的卡佩罗还在努力撰写着自己“鸟人归来”的剧本。而2018年的俄罗斯主场，或许正是他最后的剧场。
我只是一条分割线
1123 万美元
根据 forbes.com的报道，俄罗斯在职主教练卡佩罗的年薪高达1123万美元，是2014年巴西世界杯32位主教练中薪水最高的，同时也是俄罗斯平均工资的763倍。
58 场不败
在卡佩罗执教AC米兰初期，曾在1991年到1993年间，跨赛季创下了意甲联赛58场不败的惊人纪录。至今仍无人超越。
1000 万英镑
从1996年起，卡佩罗开始游走世界各地购买艺术品。他最喜欢的艺术家包括 Wassily Kandinsky、Marc Chagall 等。据报道，他所收藏的艺术品价值超过一千万英镑。
“Q & A”
Q：许多中国球迷都是在上世纪90年代初你执教AC米兰期间认识你的，所以我们从那之前的故事说起吧，比如，你是如何喜欢上足球的？
A：在我小时候，意大利家家户户的孩子都踢球，那是最热门的课后游戏。我记得我家门前就有一片足球场，周围的小孩们都在那儿踢球，我的爸爸偶尔还会为我们做一些指导。但真正让我爱上足球的是1958年的世界杯，当时我12岁，在一家酒吧里跟着大人们看巴西队与法国队的半决赛，贝利的帽子戏法让我印象深刻，让我开始渴望像他一样在球场上展现自我。
Q：当你还是一名球员时，意大利球迷总是叫你“Geometra”。这个词是什么意思？为什么会成为你的昵称？
A：在我成为职业球员之前，曾毕业于意大利当地一所名为“Geometry”的高级技校。这所技校主要以培养建筑工地的主管闻名国内，所以意大利人通常会把毕业于此的人称为“Geometra”。你知道，在一个建筑工地管事，必须有无微不至的细节把控能力以及遵循严格的标准，在我踢球的那些年，球迷们认为我在球场上的风格正像一位严格又精明的包工头，所以就一直这么叫我了。
Q：严格又精明？外界似乎一直在用这两个词形容你。
A：在不同的语境下这两个词有不同的意思。在我的球员时代，严格和精明被认为是褒义词，这代表你是一个严格遵守教练战术，同时又能精准漂亮地完成任务的球员。
“No，players are not my friends。”
Q：但你成为教练之后，人们却开始抱怨你的严格，或者说是对球队的“铁幕统治”。
A：作为教练，在球队能赢球时，皆大欢喜；但一旦表现不如意，你的所有决策都会被认为是错的。对我个人而言，一支球队就像一支*队军**，一切都建立在制度与规矩之上，我想所有人都应该尊重一套健康的制度，不仅是教练与球员之间，甚至是清洁工与厨师之间，都应该这样。该被抱怨的应该是那些没有做好分内的事并且不尊重规则的人。
Q：说回你的球员时代，让你印象最深刻的一场比赛是？
A：我还记得1973年11月意大利做客*温老**布利球场对抗英格兰的比赛。我在那场比赛中打入了唯一的进球，并且是个绝杀。那是意大利队第一次在温布利赢球，实在太值得庆祝了。
Q：有报道说你从来不和任何对手交换球衣，为什么？
A：也不是，其实这是一个天大的误会。在我还是球员的那个年代，每个人只有两件球衣换洗，如果真的换给了别人，下场比赛可能就没有球衣可穿了。只有在国家队的比赛中，球衣才会比较充足，所以我只在一些国家队的比赛中交换过球衣，但从来没有和任何英格兰人交换过球衣。
Q：在你执教生涯的最初二十年，曾分别在四家顶级足球俱乐部取得了巨大的成就。我们特别想知道其中哪一家的执教经历最令你难忘？
A：这个问题并不好回答，我知道它们在中国都拥有许多球迷，但对于我来说，它们都在我的人生履历中写下了重要的段落，各自精彩。
AC米兰是我球员时代挂靴的地方，也是我人生第一次接过教鞭的地方。在最初的几年里，我们顺利赢下了不少奖杯。那时候我们很团结，纪律严明，每次主场比赛的氛围都令人欣喜；也正因如此，才能踢出像样的成绩。这家俱乐部给了我太多信任与帮助，我很感激那些年能有机会在这样一家优秀的俱乐部中历练，它是我整个教练生涯的基石。
而皇家马德里，不仅改写了我的执教生涯，也几乎改变了我的全部生活。能够两次在这里取得西班牙甲级联赛的冠军，对我而言是毕生难忘的。另一方面，从意大利到西班牙，这是我第一次离开故乡工作和生活，这段经历改变了我的人生，让我更具有冒险精神。
罗马是一家非常有个性的俱乐部。在这样一座可以说是全球最美的城市里，球迷们的忠诚与热情几乎令人窒息。直到现在，我仍旧对2001年带领罗马夺得意甲冠军记忆犹新。
再说尤文图斯吧，这家俱乐部可以说是足球艺术的殿堂。我在上世纪70年代就效力于此，三十年后又成了它的主教练，对我来说这就像回到阔别多年的家乡，这里的人们对于足球的态度，对于荣誉的渴望与三十年前如出一辙，它的精神和气质还是那样让人臣服。
Q：许多你曾经执教过的球员后来都成了非常棒的教练，这其中有你的影响吗？
A：在我选择成为一名足球教练的时候，我做的第一件事是留心观察或者回忆那些曾经执教过我的教练员们，从他们的身上获取成为一名职业足球教练的第一笔宝贵经验。所以我想，他们应该也是这样的，也会观察我，从我身上学习经验和教训。
Q：比如里杰卡尔德，在他执教巴塞罗那俱乐部期间，你们师徒俩甚至是最直接的竞争对手。这是一种什么感觉？
A：里杰卡尔德很有才华，和他的对决很有意思。外界总喜欢拿我们之间的师徒关系作为谈资，但事实上，作为皇家马德里和巴塞罗那这两家顶级俱乐部的教练，你唯一的目标就是，也只能是战胜对方，这和师徒与否没有任何关系。
Q：很多人批评你的执教风格保守，是“1比0主义”者，你怎么看待当今的足球理论？
A：我的足球理论从未变过，对我来说，最重要的是你的手中有些什么样的球员，只有了解这些球员的个性，把他们安排在最合适的位置，才能组合出完美的阵型。如果你对球员的解读和使用不当，无论“4-4-2”还是“3-4-3”，都是白搭。说实话，在当今足坛，大家其实都在踢“9-0-1”阵型。（大笑）这是真的，对于竞争激烈的顶级联赛来说，所有球员都必须积极参与防守，否则很难保住自己在场上的位置。
Q：你曾被认为是足球实用主义的代表，现在人们在穆里尼奥身上也贴上了这个标签，你觉得你和他有相同点吗？
A：拿穆里尼奥和我比是因为我的年纪比较大吗？（笑）其实我很欣赏穆里尼奥，他很清楚怎么做才能让自己赢球，而在足球场上，最重要的就是赢。
Q：对你来说，执教俱乐部和执教国家队有何不同？
A：这其中的不同太多了，完全是两种不同的理论和体系。我想之所以如此不同的最大原因在于时间，时间决定了一切。执教俱乐部时，你有足够的时间和你的球员进行交流，关注他们的健康，讨论技战术，甚至一遍又一遍训练任意球；执教国家队显然对一名教练有更高的要求，你常常在一场重要比赛的前几天才能召集所有队员，并且他们中的大部分人疲惫不堪。如何在短时间内了解你的球员，同时让你的球员理解你的战术和要求，这需要很强的洞察力与执行力，更像是一场心理学实验。
Q：在2010年的南非，你曾抱怨过当时的世界杯用球“普天同庆”太难以控制，我听说你甚至多次参与了英格兰球衣设计的会议。你是一个很注重细节的人？
A：当然，如果你喜欢做一件事，你就必须全身心投入。这不是什么空话，所有的成败都在细节上。2010年我们在南非过得很不愉快，正是因为有人错过了重要的细节（编者注：在南非世界杯英格兰队与德国队的1/8决赛中，裁判的失误导致兰帕德追平比分的重要一球被误判）。对我来说，一场球赛不仅仅是双方的球员和教练之间的较量，裁判、球迷、甚至比赛的用球或者球衣的弹性都可能影响最终的结果。如果你想赢球，就必须在每一个细节上做到完美。
Q：你曾经说“从未考虑过执教意大利国家队”，现在呢？
A：我现在是俄罗斯国家队的主教练，我只想把这份工作做好。
Q：很多球员或教练的家里都有自己的荣誉室，用于放置职业生涯的奖杯、值得纪念的用球、交换而来的球衣等等。但我听说你家里没有？
A：是的，我认识的很多朋友家中都有你所说的“荣誉室”，他们到我家做客时也总是进门就找这样的一间屋子。但你的消息没错，我从来没有搞过这些玩意。对我来说，荣誉都是过去式，他们对于未来没有任何意义，未来才是我唯一在乎的。
“To win the World Cup would be the pinnacle of my career...absolutely。”
Q：你也没有出版过任何自传。
A：很多出版社和作者曾联系过我，希望能够为我出版自传，但是我都拒绝了。至今为止我还没有考虑过这件事，也许以后会有吧。
Q：但你却收藏了许多价值不菲的艺术品，听说价值超过一千万英镑？
A：在我二十出头的时候，我生活在都灵，我特别喜欢在闲来无事的时候到当地的一些画廊里转一转，慢慢的就喜欢上一些画。再后来，因为足球我有了一些闲钱，所以就买吧。我相信生命中的每一秒都是独一无二的，而艺术品凝结了这些独一无二的存在，它们激发我的想象，给我带来灵感。
Q：那么你如何看待当代艺术？
A：我喜欢，当代艺术是我们当下生活的真实写照，不同的当代艺术家用自己的头脑和双手向我们展示着不同的文化，让我们有机会通过这些作品去阅读他们的大脑。我去过很多地方，无论是拉美还是中东，我都会找机会到当地的博物馆或画廊去看一看，感受不同的地域文化。我既收藏瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）的画，也会买Piero Pizzi Cannella的作品，艺术是无国界的，是跨越时空的语言。
Q：你逛过任何中国的博物馆或画廊吗？
A：还没有，也许以后有机会吧。
你可能也喜欢（点击标题前往）：
点击 阅读原文 一键轻松订阅《ELLEMEN睿士》