
1970年,巴西队以行云流水、酣畅淋漓、无招胜有招的进攻一路过关斩将,决赛4:1战胜意大利,拿下了第三次世界杯冠军。那时候国际足联很大方,有本事把雷米特杯带回家三次就不用还给组织了。于是金杯永远留在了巴西。这是一项殊荣,彰显着巴西真正坐上足坛头把交椅的荣耀和气势,后来国际足联重新打造了大力神杯,并取消了三次夺杯就可以把金杯留下的福利,而由于巴西保管不善,雷米特杯被小偷偷走、熔化并炼成了金条。毫无疑问,巴西人改变了足球。
从此以后,世界足坛开始流传一句话:英国人发明了足球,巴西人使它变得完美,意大利人杀死了它。
最后这一句,是1982年之后人们有感而发加上的,这个足球死亡日又是怎么回事呢?

1970年世界杯意大利对阵巴西
传统足球的死亡日
从字面意思来看,足球死亡了吗?显然没有,各地的足球比赛在1982年以后依然还如火如荼的进行着,因此对于这句话的字面意思,这当然不是事实,至少是不准确的。足球还活着,而且活得有滋有味、风生水起。要不然,每到周末,西班牙的伯纳乌球场、意大利的圣西罗球场、英格兰的老特拉福德球场等地就不会座无虚席。甚至在这之后,很多热门的体育场一场足球的票价能够达到几百美元,每场比赛带来的巨大收益还拉动了一个产业。因此,我们必须尝试从另外一个角度来理解这句话。

伯纳乌球场
其实这句话想表达的意思就是一个时代的终结、确切地说,是那个质朴简单的足球时代结束了。足球不再是一场单纯追逐快乐的游戏,不再是一个肆意享受激情的过程,不再是个人技术主宰一切的比赛,不再是一个崇尚华丽的简单理想,它有了复杂的心机,有了现实而略显功利的目的,它被改造得一板一眼、循规蹈矩。足球变得有一些政治化,足球还变得有黑幕,让我们看不清楚背后的很多内容,有些事情我们不可能知道,也永远不会知道。

人才济济的巴西国家队
足球的成人礼
1982年的西班牙世界杯更像是足球的一场成人礼,足球在遭遇打击和承受波折之后,开始看清楚人间世事,不再是一个天真纯稚的孩童而变得成熟、世故。足球开始成长了,从一个什么都不懂的无知少年开始变得像一个社会人。
那一年6月的西班牙巴塞罗那迎来了最反常的夏天,艳阳高照,懊热难当。信心满满的巴西在这里迎来了同意大利的生死战,他们只要跟意大利打平,就能冲出重围,获得一个四强席位。

白贝利济科
1970年世界杯夺冠之后,巴西也曾想过要改改风格,跟欧洲人学习些先进战术,但学得不太成功。80年代,济科、法尔考、苏格拉底等一批奇才纷纷脱颖而出,自由进攻的打法再次成为巴西足球的主流。而在1970年决赛上输给巴西的意大利则是经过一番反思,在链式防守战术的基础上进行了改良,向荷兰和西德学习,把拖后中卫向前推移担当防守自由人,负责阻截对方,发动进攻。
但不管怎样变化,他们依然是喜欢后发制人的意大利相遇之前,巴西一路大比分取胜,可谓顺风顺水,而意大利则是一贯状态慢热,小组赛除了1:0小胜秘鲁之外,两场平局,靠净胜球才晋级第二轮。因此对于这场比赛人们并不是很看好意大利。

1982世界杯意大利对阵巴西
以胜利为目的的功利足球赛
这些都已成为过去,场上的表现才最重要看起来,情形似乎朝着意大利希望的方向发展。开场5分钟,意大利就在一次反击中由保罗・罗西打进一粒头球。罗西两年前因为牵涉到*球赌**风波中而被意大利足协处以禁赛两年的惩罚,此时刚刚解禁,登上世界杯赛场的他就像是脱缰的野马,很快抓住机会攻破了巴西的球门。
换成任何一个别的对手,意大利大概都能凝心静气,把比赛牢牢控制在自己手里,就这么1:0拖他个90分钟,拖得对方没牌气。可惜他们遇到的是巴西。仅仅过了7分钟,巴西人苏格拉底就为自己队扳平了比分。

1982世界杯意大利对阵巴西
但是意大利有金童。第25分钟,又是罗西,他捕捉到巴西后卫的次传球失误,当机立断截下,单刀赴会,再进一球。这次领先的时间长了一些,但是巴西在下半场开始后不久再次扳平了比分。这时候我们有必要提醒一下巴西人:平局,也是可以出线的。所以巴西队大可以收敛一点,少一点进攻,多一些力量参与防守,守住2:2也不错嘛,毕竟还有20来分钟比赛就结束了。但巴西人的性格摆在那里,他们注定不会听这样"善意"的现实型建议,坚持不懈,进攻再进攻,是他们唯一的方式。

1982世界杯意大利对阵巴西
巴西队为此付出了代价。又是7分钟之后,又是意大利金意罗西。意大利后卫一脚远射直奔禁区,千钧一发之际,似乎处在越位位置的罗西抬脚补射,一脚定乾坤。此后十几分钟,巴西人狂进攻,却怎么也撕不破意大利的防线。在意大利人的铁桶阵中,巴西人再精巧的过人技术也施展不出来,再鬼灵精怪的射门方式也没有用武之地,踢不开腿,跟不上溜,你说难受不难受?

1982世界杯意大利对阵巴西
终场哨响,意大利赢了,巴西输了。
从此以后,1982年这场世界杯就成为了美好足球的死亡日,那一天,世界上最后一块纯真本色的足球土壤巴西发生了"地震"。他们一直坚信你进我一个我就该进你两个,要为了快乐踢球,要踢就得踢得好看,而今这种足球信念被颠覆了从意大利人那里,以胜利为目的、以稳固防守为基础的功利足球开始走向世界,没有人把足球比赛当成一场角逐,而是一场利益,越来越多的人为了利益而不择手段。
传统的足球比赛在这一天彻底划上了一个句号。