辛丑年正月初三，*夜初**，突然有了拉琴的冲动，这冲动源于我的业已故去的挚友胡向东先生。
至少有三年多没摸过一次琴。原因当然很多，而根本原因是上了点年纪，激情远遁，浪漫不再。但是今夜，我打开尘封 己 久的琴盒，取出那把光可鉴人的棕红色小提琴，夹在颌下，凝神起弓，像举行一个庄严肃穆的仪式。 曾萌生过专门为向东兄谱首表达哀思与怀念的小提琴独奏曲，也多次尝试过，终因才情和专业技能的掣肘，未能如愿，只好选择《怀念战友》《思乡曲》《远方》以类悠长绵远、如泣如诉、最能体现情思的曲目。况且向东兄生前非常喜欢这几首曲子，我俩也有过多次合作。 然而三年，一千多个日子的荒废， 己 使技艺不再娴熟，琴声不再纯美。但我深信向东兄懂我！于是，一组组由生涩逐渐趋向熟练的旋律从心底飞起，一幕幕前尘往事饱含生活的烟火气息在眼前重现。 向东兄多才多艺，口琴、笛子、钢琴、小提琴、手风琴无所不能，还写得一手好文章、好书法。他的生命细胞中蓄满并活跃着的艺术天分，使他的生活既阳春白雪又古色古香。他说：每一个人都是一座采掘不尽的宝库，只要你善于思，勤于行，有情感，有温度，你的人生就将充满无限的可能性。 他是这样说的也是这样做的。他的职业与艺术毫不搭界，他一生从政，长期担任局长、主任等要职，在业内，因心正、身正、才华横溢、能力超凡、贡献突出、人脉广泛而拥有良好口碑，这是许多人无法企及的人生境界。正是出于对他品行的崇尚和共同的爱好，在十多年前我俩就成了无话不谈的好朋友。 可是，我少了他的沉稳与深刻。他说：许多人很肤浅，就知道自己那点儿事，公私无序，本末倒置，坐在位子上只为个人，很可怜。我们虽不是指点江山激扬文字的大人物，但起码还是国家体制内的一员，所思所想首先是国家才对，明白自己是社会这架庞大机器上的一颗螺丝钉并发挥作用才行！这好像有点儿格言的味道却绝非胡吹冒撂。据我了解，他担任领导以后待过的几个单位均多次斩获省、市、县的奖励，那可是靠真品性真本事干出来的。而我愿意认为他貌似谈论社会，实则是敲打我这个小兄弟。 我是情绪化性格，曾酗酒多年，做了不少荒唐事，也得罪了一些无辜的朋友。原因无非是事业与生活状况无法达到预期，被某种愤懑情绪蒙蔽了心智而已。他曾严肃地警告过我：你再无节制地酗酒，你儿子连媳妇儿都说不上！我清醒时在他面前痛悔得死去活来，他却这样说：往大处想，朝远处看，错了不要紧，改了就好；“正直的人与罪并非没有关系，清白的人与恶并非没有沾染！”这话不是我说的，而是一位世界级哲学大师；你要好好领悟！
值得幸庆和骄傲的是，在老领导马占国先生的全力挽救下，我迄今已戒酒五年了。五年来，我虽远远谈不上深刻，但还是成熟了一些。行文到此，必须承认，向东兄也是拯救我灵魂和生命的贵人之一！ 永远忘不了：2010年世界杯足球赛总决赛那夜，原本是想好好看场球赛，谁料类风湿病突然发作，备用止疼药倍量吞服，没点儿效果，疼得死去活来，差点儿跳楼轻生。熬到天亮，在县医院作了紧急处理，稍有缓解后我顺路去了向东兄办公室，说话间剧痛再次发作，冷汗直泻，不成人样。他问明情况后立即拨通洛川县一位神医的电话，告知病情，对方回说让病人去他那儿，他有办法。向东兄毫不迟疑，安排好手头工作，亲自驾车送我去洛川。那个神医确实有神法，贴了一剂自制膏药，服了几粒药片，疼痛旋即消失。从那以后，风湿病虽偶尔发作，却都在可控范围之内。这次经历使我明白了向东兄为朋友绝对能够豁出一切的忠贞和义气。 永远忘不了：我的第三部长篇小说《灰色孤线》历时两年， 绝 尽心血，终于脱稿，向东兄作为第一个读者，认真读罢，坦陈看法：结构不错，语言也好，但人物太灰暗，正能量不足，对社会没有多少积极意义！我难以认同，又分别让几位业内人士审读，回复内容与向东兄大同小异。我当时的颓唐和失落无法消解，向东兄就这样开导我，他说只要对自己有所舍弃，你的精神就解脱了，肖伯纳说过，“人生不是一支短暂的蜡烛，而是暂时由我们拿在手中的火炬。我们一定要把它燃烧得光明灿烂，然后交给下一代人！”醍醐灌顶，眼亮心明。我听取了向东兄的建议，把这本书作为人生的一次重要经历，永远地封存了。我不能用沉重、阴郁为读者呈现颓废和迷茫。 永远忘不了：许多次，向东兄钢琴伴奏，我小提琴协奏，把个《梁祝》演绎得像模像样。他那灵动而有力的十指在键盘上敲击着古典爱情的纯粹，敲击着地老天荒美好无边的生命华彩。 永远忘不了：去年疫情刚刚缓解之后，向东兄来到我家。让我感到惊讶的是，平常话并不太多的他，那天倾诉欲极强，他说童年、说上学、说插队、说父母兄弟、说同学朋友……说插队时在农田基建工地被炸伤了头和眼睛，伤势十分严重，在北京做了两次大手术，命保住了却永远丢失了一只眼睛，父母为这事伤心欲绝，哭干了眼泪。动情处他自已眼中也泪光闪闪。也说社会，说自己这一生的磨难与艰辛。说经历了太多的世态炎凉、悲欢离合，目睹了太多的热火朝天、莺歌燕舞，然后，像晚秋树叶那样被风吹落，归于寂然！这是所有或高贵或卑微的生命的最后结果。说生活有时很无聊，就像一锅白开水里煮两个土豆，看起来热气腾腾，但真要煮烂它很难。当然也说我，说兄弟你能戒掉酒，这是个奇迹，也是我钦佩和高看你的一个重要原因。要知道，我曾经预判你根本戒不了，你要把酒戒了老母猪就上树了。可是，你真的戒了，我相信你的后半生不会再沾一滴酒，这也充分说明你从骨头里没有失散了正气、正形！ 让我更为惊讶的是，交往十多年来，烟之于他是可有可无的东西，尤其退休后数月不沾一支。可是那天，他待了三四个小时，几乎不停点儿地抽。我仔细观察了，我俩共抽掉两盒半，我这老烟民抽了不到一盒，他一人抽掉差不多两盒。我的小小书房虽然窗户大开，浓浓烟雾仍给所有物件抹了层烟油，气味数日不散。这情形分明很反常，我却找不到因由。 永远忘不了：在接下来的两三个月时日里，他数次电话邀约，让我去他家一起练琴，那定然是孤独郁闷得难以自持了，需要我走近他！记忆最为深切的是，他在电话里说他新买了支电吹管，音效非常漂亮，会吹笛子的人拿起来就能演奏，而我正是一个会吹笛子的人。凡此种种，我皆因太忙，未能如约前往。 永远忘不了：突然有一天，老朋友窦长友打来电话，告说“向东兄胰腺癌晚期，已从西安转回到县医院！”晴天霹雳！我瘫在沙发上，像堕入一场恶梦，灵魂脱壳而去……这怎么可能呢？他那么壮实的身体啊！是不是搞错了？回过神后，我又拨通长友兄的电话，进一步确认，当明白情况属实之后，我和妻子立即下楼，去超市买了滋补品赶往县医院。
提前打了电话，他知道我要来。进病房时，他用夹克衫蒙着头，和玉芳嫂子搭话后他才取掉夹克衫，转回头来。大热的天用夹克衫蒙头无非两层意思：一是不愿以病容示人；二是无法遏制的泪水正在流淌……看他第一眼时我呆住了：原本微胖红润的面庞颧骨凸起，像涂了层黄色颜料，言语疲惫，眼神黯淡，连坐起来的力气都没有。病魔太凶猛了，把一个钢铁般的硬汉顷刻间折弯了，如同一棵鲜嫩的蔬菜在毒日头下爆晒了一天后的情形。天呀，我崇敬的兄长，此情此景，此时此刻，我该对您说点儿什么？我除了庸常的宽慰话而外，是胸中爆棚般的哀伤！我哀叹生命的脆弱，怨恨上苍的残忍，他才63岁，正是好好活着的年龄啊！ 他太过 衰弱 ，没说几句话。但在握手告别时，他的眼睛倏然一亮，盯住我说：烟少抽，要爱惜身体！ 关闭泪腺的闸门快要冲开了，我强忍着回过头，离开病房。玉芳嫂子满面忧伤，送我时分明有话要说却欲言又止，她大约是想告知向东兄的真实病情。但眼泪即将冲出眼窝了，而我恰恰是一个惜泪如金的人，从不愿让任何人从我眼中看到泪点，便匆匆告别了。这是我与向东兄生前的最后一次见面，也是永别！ 几天以后，妻子身体不适，我陪她去省城大医院复查。原本没打算住院，而复查结果出来后，专家建议必须住院，这一住就是半个多月。期间，我给向东兄打了电话，回复说他已出院回到家里了。我心里琢磨着待妻子出院后，着手办的第一件事就是赶往家里探望他。中秋节前夜，我连发两条祝福微信给他，没有回复，又打电话，没人接听，便有了不祥之感。农历8月17日一早，长友兄打来电话，说向东兄去世了！我感到了剜心割肉般的疼痛，一个人躲进卫生间，泪水如江河脱底般涌流，我感到我的世界崩塌了一豁，从此残缺，永难再全！ 因妻子病情不稳定，我未能赶回黄陵参加向东兄的葬礼，送仁兄最后一程。 冷静下来后，我把与向东兄的交谈、多次电话邀约、未能扶他上山等碎片串在一起，豁然顿悟：他最后一次来我家，说了那么多话抽了那么多烟，大大超出了我的经验范围；数次打电话要我去他家一起练琴，我爽约；因妻子住院未能赶去他家探视、未能参加他的葬礼……种种迹象表明，他早对 自已 的病情了然于心，只是瞒着所有人罢了。而留下“违约”“未能为他送行”的遗憾，只能注解为宿命：那是上帝于冥冥之中，在一对好朋友之间 设制 了一个悬念！ 是的，我真的是悔青了肝肠，只有痛切、惋惜、自我苛责日日相伴。但我自已太明白了，只有记住深深的悔恨，才能记住朋友那长长的恩情！ 尊敬的向东兄，今夜，兄弟我只给您一个人拉琴，可少了您的钢琴伴奏，琴声单调了也生涩了，但这是发自兄弟心底的声音啊！我深信您懂我，您从天上往下看的时候，能看见夜空里有烟花和星星一起闪烁，能看见这小城一座高楼里有一间书房的窗户亮着灯光，一个小兄弟正为您虔诚演奏！在您独处的日子里，您一定时刻关注着兄弟的生活，时刻倾听着兄弟的哭泣与欢笑。 但是我听见您说：兄弟呀，手太生了，有几处都跑调了！