音乐*界无**，暖慰人心。
北京时间4月19日晨，全球同声
《One World: Together At Home》
这可能是我们经历的最“奇葩的”演唱会，
没有舞台、华服和现场的掌声与尖叫。
年轻时代的影帝杰克·尼科尔森 (Jack Nicholson)曾在1985年Live Aid“四海一家”音乐会上，这样请出了近年诺贝尔文学奖获得者、歌者鲍勃·迪伦，“有的艺术家为自己发声，有的艺术家为时代发声”——而当年迪伦唱的正是那首让他名誉天下的《答案在风中飘扬》("Blowing in the wind”)。
也就在那场长达16小时的电视直播中，多位巨星合唱了那首冲破藩篱的名曲"We are the World"，而2020年4月18日，全世界禁足在家的日子里，这一佳话以奇异的方式续写，目的同样是慈善，献给全世界为疫情献身的医疗工作者以及为爱在家的人们
阵容也强大到让人震撼：
Lady Gaga、碧梨、霉霉、披头士的老顽童保罗·麦卡特、意大利国宝级大师安德烈·波切利、席琳 · 迪翁、贝克汉姆一家......“中国一小时”还将有张学友、陈奕迅、朗朗等都会齐聚这场“云中”音乐会
音乐在人类互助和救赎史上从不缺席，
音乐起处，悲伤终结！
一代又一代人谱写的伟大乐章
为一代又一代人传唱。
十八世纪
Foundling Hospital Anthem音乐会
圣歌响彻伦敦
每个生命都不应被抛弃
“哈利路亚(Hallelujah)！”，你一定能哼出这激昂的旋律。1741年，亨德尔(Frideric Handel)创作出被后世称为“天国*歌国**”的《弥赛亚(Messiah)》，在完成第二部分《哈利路亚大合唱》时，他“仿佛看到了天国和上帝。”这段气势宏大的旋律，在都柏林首演时感人至深，随即传唱开来。演出两年后来到伦敦，乔治二世现身欣赏并起立歌唱为这首歌的传唱推向了高潮，《弥赛亚》和伦敦的缘分也由此开始。
彼时，贫穷和战乱让伦敦街头充斥者孤儿和弃婴，为募集筹建伦敦育婴堂基金会医院(Foundling Hospital)时，亨德尔谱写了自己最后一部教堂乐曲“基金会会歌”，结尾选取了“哈利路亚”的片段。
1749年，在医院还未完工的礼拜堂，人类历史上有记载的第一场“慈善音乐会”奏响旋律，在场的包括威尔士亲王Frederick与公主及各界名流，并从尚未安装玻璃的窗户飘向大街小巷。此后十年直至去世，亨德尔参加了《弥赛亚》的全部演出，如会歌的别名一样 "关心穷人之人受上帝保佑(Blessed are they that considereth the poor)" ，演出募集了7000英镑(约今天的100万英镑)全部捐给基金会，直至1759年去世。
今日的育婴堂已是英国最早的儿童基金会之一，在1920年代更名为Thomas Coram Foundation for Children，崭新的医院也搬至Brunswick，那些宝贵的记忆都被珍藏在育婴堂博物馆中。
亨德尔谱写的《会歌》和《弥赛亚》每年仍在基金会音乐会演出。而包含《弥赛亚》的大大小小的音乐会，已成为英、美等国圣诞节必备的演出。
十九世纪
Beethoven's 1808 Benefit Concert
又称Akademie Program
四部古典乐巨作一夜首演
“不完美”却成就经典
今年是贝多芬诞辰250周年，世界众多乐团都准备了音乐会以表纪念，而其中可能有不少会复刻1808年那场“Akademie”。当时贝多芬和在场的观众“忍受”了长4达小时的“不完美音乐会”，却成就了音乐史上极其重要的时刻。
1808年12月22日，隆冬的维也纳，贝多芬为“Tonkünstler-Societät”(维也纳的音乐家慈善协会)举办音乐会。首先由于贝多芬演出忙碌、准备仓促，而协会资金有限无法延请足够的演奏人员，所以有业余小提琴手加入。
而后两个“意外”是更重要的，缺少哪个环节，都无法完成这一经典。
其一，维也纳歌剧院没有供暖，观众都很难忍受寒冷看完演出，这导致女高音Anna Milder音颤严重，却没想到这使当日的《Ah! perfido》更添悲凉成为后世模仿的对象。而贝多芬由此将她视为缪斯！邀请她演唱自己毕生创作的唯一歌剧《费德里奥(Fidelio)》，八年后的书信中仍还难以忘怀。
其二，由于当时宗教音乐在剧院演出受限制，节目单中少报了两部作品：《C大调弥撒( Mass in C major)》和即兴创作、后被完善成的《C小调合唱幻想曲(Choral Fantasy)》，这两首首演的曲目现已成为经典的宗教音乐，当时更是震撼全场！
还有另外两首巨作的首演，是对古典乐不感兴趣的人也能哼出几个乐句的《F大调第六交响曲‘田园’》和《C小调第五交响曲》即命运交响曲(Fate Symphony)。(哥是真无法脑补观众当时的心情)。
这个Tonkünstler-Societät慈善协会为音乐家的遗孀和孩子提供帮助，对后世影响深远，贝多芬之前有海顿、莫扎特，之后的门德尔松都有知名作品在协会音乐会上首演。
二十世纪
Live Aid
音乐唱响15亿人，
四海一家
皇后乐队、鲍勃·迪伦、U2、麦当娜、菲尔·科林斯、保罗·麦卡特尼、伟大的迈克尔·杰克逊......
1980年代世界高速发展，摇滚圈乃至整个音乐行业亦是。这些流行音乐的巨星，把目光投射到常年干旱和埃塞俄比亚内战下满目疮痍的非洲大陆，音乐人鲍勃·盖尔多夫与英国流行歌星组成“Band Aid”创作了《Do They Know It's Christmas》，迈克尔·杰克逊和莱昂内尔·里奇创作出耳熟能详的《We Are The World》，也拉开了慈善义演的序幕。
1985年，盖尔多夫发起了Live Aid，这个在伦敦和费城同时上演的音乐会，绝对是近代音乐史上最重要的时刻，定格了太多震撼人心的场面：
在伦敦温布利球场，如去年奥斯卡赢家《波西米亚狂想曲》中展示，皇后乐队主唱Mercury留下的《We Will Rock You》、《We Are The Champions》等6部作品串烧的无比经典的场景；万人和众星合唱披头士的《Let It Be》，以及《Do They Know It’s Christmas》；戴安娜王妃、查尔斯王子与发起人盖尔多夫的交谈镜头.......
在费城约翰.肯尼迪体育场，伦敦刚唱完飞来梅开二度的菲尔·科林斯；鲍勃.迪伦吹着口琴开始了《Blowin' in The Wind》，其间吉他弦被拨断，借用滚石乐队吉他手Ronnie Wood的吉他，也让Ronnie成为弹“空气吉他”的鼻祖；当然还有最后全场合唱的《We Are The World》.....
历经16个小时，全球超15亿电视观众，筹得了4000万美元善款，其深远的影响直至下一个世代。
二十一世纪
2005年 Live 8
4洲10国12时区的盛况
距离Live Aid过去30年，世界变好了吗？Live 8的最后一场，南非前总统纳尔逊·曼德拉来到现场说到：“最穷的国家每天都有成千上万人死亡......只要世界上贫穷和不公正引起的不平等仍然存在，我们当中的任何人都不能真正停下来休息。”
时间往前拨几天到2005年7月2日，G8峰会将要召开，鲍勃·盖尔多夫再次发起了慈善音乐会，命名Live 8，在英国、美国、德国、法国、意大利、加拿大、俄罗斯、日本和南非同时开幕，最后一场于7月6日在苏格兰落下帷幕。籍此向峰会八国施压，希望他们能够关注非洲国家脱贫和减少债务问题。
如果论规模，这大概是有史以来参与演出人数最多的音乐会，30年前的巨星悉数回归，还加入了新鲜血液。当然，少不了一幕幕经典场景：
在伦敦海德公园聚集了20万观众，麦当娜拉着一位30年前音乐会“间接”拯救的埃塞俄比亚姑娘上台；比尔盖茨和当时的联合国秘书长上台发言号召万众一心；英伦摇滚“天团”Pink Floyd时隔20年的重组，其后2006年、2008年连失两员痛成绝响。在巴黎凡尔赛城堡前的广场波切利唱响“圣歌”，再随着夏奇拉等歌星的旋律直至午夜......
世界变好了吗？哥查了一下，当年峰会时任英国首相Tony Blair宣布将对贫穷国家的年度援助从250亿美元增加至500亿美元，并同意与国际货币基金组织、世界银行等谈判计划全免或减免38个国家的债务。这就是音乐的力量吧。
2017年
One Love Manchester
“我们是‘曼彻斯特’人，我们不会被*倒打**。”
台上当红的流行歌手温情献唱，台下警察和儿童手拉手，万人一同合唱不知不觉都红了眼眶，这是在2017年6月4日曼彻斯特著名的老特拉福德球场举办的“One Love Manchester”慈善演出，纪念在恐袭中丧生的逝者。
两周前，A妹(Ariana Grande)在曼彻斯特竞技场(Manchester Arena)举办的演唱会刚刚结束，音乐大厅内便发生爆炸，导致22人死亡。而在慈善演出前一天又发生了爆炸案，已经是英国当年的第三起。
曼城有着很多张名片，如两家顶级足球俱乐部，还有这座“英伦摇滚之城”走出的乐队，Joy Division、Stone Roses、Oasis数不尽数，要凝聚这座城市的力量，音乐不能缺席。5万名观众来到现场，贾斯汀·比伯抱着吉他轻唱“爱”的歌曲、Katy Perry鼓励大家对身旁的人说“我爱你”、A妹和Coldplay及万人合唱经典的《Don't Look Back in Anger》,以一首《Somewhere Over the Rainbow》缅怀逝者。
慈善路上
音乐从不缺席
1991年，皇后乐队主唱Mercury因艾滋病去世，U2，大卫·鲍伊，枪花等一众摇滚巨星在伦敦的温布利球场举办A Concert for Life: The Freddie Mercury Tribute Concert for AIDS Awareness，致敬Mercury的同时唤起人们对艾滋病的认知与对患者的尊重，据称筹集到3500万美元。
1971年，前披头士吉他手乔治·哈里森和鲍勃·迪伦等在纽约麦迪逊广场花园举办The Concert For Bangladesh，为当时的联合国儿童基金会孟加拉国救济项目募集25万美元。
30年后，同样在纽约麦迪逊广场花园保罗·麦卡特尼、后街男孩、Jay Z等为悼念“9·11”时间中逝去的生命，以及对纽约消防局和警察局致敬而举办The Concert For New York City。
2008年，汶川地震时国内几代艺人共聚《爱的奉献》募捐活动，是属于我们的民族记忆。当时歌手们创作的《生死不离》、《爱与希望》、《和你一样》、《亲爱的小孩》等众多旋律至今也记忆犹新。
当下疫情蔓延，
复活节盲人歌唱家波切利米兰无人的演唱会,
让《奇异恩典（Amazing Grace）》响彻米兰。
同日鬓发斑白、归隐多年的香港流行音乐“宗师”许冠杰香江边独自开唱。
现在耳边又响起的
《We Are The World》中：
“There comes a time when we heed a certain call，When the world must come together as one.”
四海一家，世界同心
我们不会被打败，
而是必将一起
拯救世界、我们自己、及我们挚爱的人。