特约作者 | 袁玲玉

编辑 | 伍矛

出品 | 盖饭特写工作室

《尖峰时刻2》在香港拍摄期间，恰巧迎来成龙47岁生日。

凌晨一点多钟，工作人员神秘地对成龙说：「章子怡有特别礼物要送给大哥喔！」22岁的章子怡清汤挂面，一身素装，娇媚地蹦到成龙面前：「我就是你的生日礼物！」说完一把勾住成龙的脖颈，不分左右地亲了五下。

满脸口红印的成龙兴奋地将章子怡横空抱起，五官开心到变形，被几个男人一同抱起的章子怡红晕满面，含羞咬着食指大笑。

少顷，章子怡蜷曲坐在成龙膝盖上，将葡萄一颗一颗送进大哥嘴里，又顺手接住大哥吐出的一粒粒葡萄籽，桌上被成龙喝过的矿泉水，章子怡也毫不避讳地拿来共享，酒过三巡，成龙给章子怡灌酒，章子怡屈膝弓背，迎面朝天，张大嘴巴接住成龙递来的酒瓶。

现场媒体笑而不语，回去后香港媒体写下「章子怡玩到得意忘形险些迫爆衫钮；至于成龙，『*福艳**无边』」。

被问及和章子怡的关系，成龙在美国一本正经地对媒体表态：

「章子怡是我儿子的女朋友」。

国际章

（章子怡在《卧虎藏龙》里饰演玉娇龙一角，这部电影在国内仅1500万票房，却受到北美欢迎，成为十多年来未被突破的北美华语片冠军）

章子怡第一次走进国际视野，是在2000年，凭借电影《我的父亲母亲》参加柏林国际电影节。在场的颁奖嘉宾正好是巩俐，据说，上台领奖前张艺谋叮嘱章子怡，千万别跟自己上台领奖。等到宣布获奖时，一身红肚兜的章子怡还是大笑着跟上了台，两人共同捧起银熊奖杯，台下闪光灯齐刷刷对准这位新晋谋女郎。

这事过了很久传到国内，大家都知道了「这个女演员有野心」。

大概尝到「肚兜装」的甜头，早期的章子怡出席各大电影节都是脖子上吊着一片布，露着一大片肉，摆出一些奇怪造型，章子怡的「红毯之旅」足够吸睛。如今看来的「土味造型」自然不能和日后冰冰精致的「龙袍装」相提并论，当时的章子怡连块像样的首饰都没有。

等到她拍完《卧虎藏龙》，跟随李安踏上奥斯卡红毯时，礼遇就不一样了，赞助方还给她配了两个贴身保镖，没见过这么大排场，章子怡有点局促，想告诉他们没有必要，后来才发现这两个人不是保护她的，而是保护她身上价值千万的珠宝的。

走向国际的章子怡，就连恋爱对象也开始很符合一线女明星的择偶标准——豪门。下到比自己小五岁、香港富商霍英东的孙子霍启山，上到比自己大13岁的时代华纳股东艾维·尼诺，章子怡恋爱作风也颇为豪放，车库激吻、「沙滩艳照」……

对于群众对她私生活的评判，章子怡也曾霸气回应，「茶余饭后的一碟小菜，我不在乎」。

2008年汶川地震过后，艾维·尼沃在西方为汶川地震筹款的举动触动章子怡芳心，两人宣布订婚。出席活动，章子怡360度秀出12克拉的订婚钻戒，风光无限。期间，她还把自己的肤色晒成了在西方颇为流行的「小麦色」，「国际章」此时已经实至名归。

头上别着大红花的杨二车娜姆暗戳戳讽刺：「我无法想象，在一个女人身体最成熟的时候，为钱，为利去面对一个老男人的皱巴巴，松垮垮的老屁股，去委曲求全，是多么恐怖和可怕的事，是多么让自己的心灵委屈和屈辱的一件事情」。

后来章子怡遭遇「三重门」，这「国际婚事」也黄了。

如果她（章子怡）在某些方面不那么功利，我敢说她的未来会更加光明。

——张艺谋

吊车尾

（女星胡静晒出的毕业照，图中除了章子怡（最后一排左二）、刘烨（左一）以外，还有秦海璐、袁泉等）

章子怡大二的时候，也就是1997年，正好赶上国家开始放宽文化产业政策，民营资本涉足影视业，对演员的需求量大增，各路投资人、大导演开始去艺术院校挑人，隔壁院校的赵薇就是在这波浪潮下最先火起来的。

说起章子怡和赵薇，有个小插曲，1996年中央戏剧学院艺考面试，章子怡考号861，紧挨着考号860赵薇。赵薇外形条件好，院校都抢着要，后来赵薇选择了北京电影学院。

艺考时，学舞蹈出身的章子怡穿着惹眼的朝鲜族服，拿着长鼓，敲了一段朝鲜舞。这段舞跳得不精致，但很特别，班主任常莉印象很深，「像农村姑娘那种很能干活，很强壮的感觉，动作特别放得开」。

章子怡不扭捏，有股北京女孩的飒爽劲儿，外号「小钢炮」。有次放学路过中戏的胡同里，碰到乡下来的小男孩，怯怯的，骑个三轮车，十六七岁的模样。三个小混混故意倒在小男孩车轮下，嚷嚷着要赔钱。章子怡跑过去，往那儿一横，「刚才发生什么我都看到了，交道口派出所就在胡同里面，我愿意跟你们过去」。 那三个混混碰到一个管事的，觉得烦，悻悻走开了。

中戏表演系当年只招了16个人，章子怡的外形条件在同班同学胡静、曾黎、梅婷、袁泉、秦海璐中并不出众，黑黑的，很瘦小。

班级里最先出名的是梅婷，大一就被挑去和张国荣配戏，后来干脆退了学。有次梅婷回校找同学玩，从头上摘下一副墨镜，炫耀性地晃了一圈，「名牌，CK的，张国荣送给我的」。章子怡听了羡慕不已，喃喃自语，「张国荣哎，大腕儿」。

她那时距离张国荣太遥远，表演课始终不开窍。每周末从家里回学校，都在校门口踟蹰很久，不敢进去。跟她一样「吊车尾」的还有刘烨，靠着一首「想家」，刘烨在初试、复试、终试分别念了一遍，就这样「刷脸」进了中戏。两个专业课垫底的人，成为表演课上合作最多的搭档。

刘烨和章子怡需要扮演一对破镜重圆的离婚夫妻，两人都没恋爱经验，不会演。刘烨出了个主意，两人跑到什刹海，包了条小船划在湖里飘荡一晚，偷偷观察别人怎么谈恋爱。等到交作业时，两人的表演还是被老师毫不客气地点评，「你们这是小孩过家家」！整个大一，他两交过的作业里没有一个合格，期末汇报演出，老师放狠话，「你俩要是还不合格，干脆退学吧！」

章子怡急哭了，刘烨也跟着哭，郁闷至极的俩人跑去迪厅，迷离的光影中，章子怡很认真地问刘烨，「烨子 ，你说咱们以后要是当大明星了，再来蹦迪那感觉会不会不一样？」

谁主沉浮

（合拍《非常完美》后，章子怡与范冰冰传出不合的消息，之后二人很少同台）

一年后，刘烨被霍建起选去《那人那山那狗》，章子怡则出演了张艺谋的《我的父亲母亲》。

章子怡语速极慢，说话需要拉扯脸部的很多肌肉，才能慢条斯理地将一个个字吐出来。她早期所有的采访里，都会一字一句强调，「我不是因为只是运气好才有今天的」。

章子怡起初不会英语，出了不少洋相，无论外国记者问什么，只会贴着张艺谋后面傻笑，「yes」、「thank you」，美国媒体嘲讽她只会「Rubbish English」。等到「艺伎回忆录」时，章子怡可以全英文对白演戏。

章子怡上学那会儿，去杨二车娜姆家里做客，杨交往了各国男友，学了不少西方的新鲜玩意儿，杨在厨房煮咖啡，一屋子的姑娘在客厅吃喝，只有章子怡跑过来，一边搭话一边学。「当时我就觉得这个女孩子像海绵一样，抓紧时间学习，当然她也很聪明」。

「卧虎藏龙」里的玉娇龙一角，李安本来看中舒淇，怎奈舒淇档期没合上，张艺谋就跟李安推荐了章子怡，李安看了一次章子怡的照片，没理会。直到第二次让章子怡进组练功的时候，李安还在试其他的女演员。

最后，李安抛了一句，「那就她吧！」

他竟然说「那就她吧！」

「李安对我不满意！」自尊心促使章子怡玩命地练功。有次，她看到李安拥抱了杨紫琼，却没拥抱她，她就每天收工后，在片场多留五分钟或者十分钟，等李安过来抱她一下，等了6个月，没有等到，期间，李安也没有一句赞赏的话。

等到「卧虎藏龙」提名奥斯卡，章子怡每次面对媒体，都要把这事委屈地描述一遍。

1999年，李承鹏在报社当足球记者，在饭局上见过章子怡，李承鹏打眼一瞧，「不太像从美女如云的中戏出来的，倒有些像从某市曲艺团出来的，唱点地方小戏，或者干脆就是在大牌歌星屁股后面扭来扭去伴舞的那种*妞小**」。

但这个*妞小**能在张艺谋和谢洪两大导演之间自如地穿插说话，得体，不卑不亢。席间，章子怡起调唱了谢洪导演的《京都球侠》的主题曲，把谢洪导演哄得那是一个开心。这电影有些年头了，章子怡竟然能唱得出来，真是有心了。

李承鹏转头对谭飞说：「这小女生如在江湖走动，见一个灭一个，谁都不是她对手」。

成名之后的章子怡，曾主动请缨出演《色·戒》里的王佳芝，遭到了李安的果断拒绝，「她太成熟了，没有紧张的感觉」。后来，李安看中了害羞生涩的汤唯。

2007年末《色·戒》台北发布会，主演汤唯身着Salvatore Ferragamo提供的绿色晚礼服现身，等待聚光灯的照耀。当汤唯被介绍上台，转过身正在大广告牌上签名时，章子怡「适时」且「意外」出现了，大笑着上台紧握住李安的手，媒体一下子将焦点对准了这位前「安女郎」。

巧的是，当晚章子怡穿的礼服品牌也是Salvatore Ferragamo，内件也是绿色。

女明星之间的关系真是不好琢磨。

章子怡转型当制作人时，邀请范冰冰参演《非常完美》，两人共同上《鲁豫有约》宣传影片。

·范：演这个角色挺难的（刁钻蛮横的女明星），自己平时不是这样的，不知道怎么演，那么我就演子怡好了。

有一场戏是两个人互撕。

·章（作惊恐状）：我一旁看着，天呐，谁敢娶这个女人啊，太狠了。

·范：我在恋爱里爱操心。

·章（莫名转话题）：唉，那你赶快去生个小孩吧。

此后，两人再无交集。

倒是汪峰求婚当天，范冰冰「适时」且「接连」发两条微博——「澄清和李晨的绯闻」，「章汪恋」热搜不见，「范冰冰李晨」在热搜霸榜了一天。

至暗时刻

（《艺伎回忆录》集齐章子怡、巩俐、杨紫琼等频繁出没好莱坞的中国女星）

美国《时代》杂志曾评价27岁的章子怡：「她是中国送给好莱坞的惊喜」。

她在名声鼎盛期接拍了好莱坞大片「艺伎回忆录」。斯皮尔伯格监制，亚洲人担纲好莱坞电影主角，全英文对白，章子怡认定可以凭借此片再上一个台阶。事实上，这部影片在西方揽收多个奖项，章子怡凭借此片提名金球奖最佳女主，但最终在中国遭禁，舆论普遍认为章子怡巩俐杨紫琼出演日本艺伎有损「民族尊严」。

这不是章子怡最难的时候，章子怡不久迎来了她的至暗时刻——「三重门」。

2009年12月23日，一群记者守候在北京柏悦酒店，等着拍张曼玉订婚图片，接近12点时，一名男子闯入酒店大堂，操着东北口音高喊：「章子怡，大*X傻**！骗人钱！*引勾**人老公！」随即两名穿着帽衫套头的男子，向章子怡代言欧米伽巨型广告牌上泼墨，「泼墨门」拉开了章子怡「三重门」序幕。

紧接着是旷日持久的「诈捐门」，章子怡和她的未婚夫在戛纳为汶川地震募捐的100万元美金，善款下落不明，任何慈善机构中均未收到过一分钱。连续数月，章子怡高居娱乐版头条位置，掀起一轮又一轮的网络狂欢高潮，质疑声、谩骂声铺天盖地。

一向务实的邓文迪，也审时度势地将章子怡剔出两人筹备已久的电影「雪花与秘扇」，片中章子怡角色改由李冰冰顶替。至此，「三重门」将处于云端的章子怡打入谷底。

一副好牌打成如此，章子怡的亲哥哥章子男功不可没。

亲人当经纪人，一般是互相成就，李冰冰与妹妹李雪，赵薇与嫂子陈荣，蒋雯丽与姐姐蒋雯娟。而章子男则是章子怡成名路上的猪队友——章子男文化水平不高，受父亲的照顾在邮电局当邮工，半路出家给妹妹当经纪人，他习惯用「粗野」的方式帮助小妹「解决难题」。

「泼墨门」前夕，章子怡和赵欣瑜之间爆发矛盾，章子男用手机发短信给赵欣瑜，「想死容易我陪你」，彻底激怒赵欣瑜，赵欣瑜将证据提供给了媒体，顺带把章子怡如何抢人家老公的事也抖了出来，还签字画押，称爆料「完全属实」。

开篇提及章子怡给成龙过生日的「香艳」桥段，被媒体大肆报道，章子男觉得有损妹妹名誉，气急败坏跳出来：「香港某大佬蹭我妹妹热度，想利用我妹妹炒作！」

从此，成龙见着章子怡都躲着走。

章子男的大招放在了章子怡36岁生日宴上。面对汪峰的求婚，章子男跟他老婆大闹现场，本来真假无人知，隔天，章子男在朋友圈吧啦了几百字：

「试问各位看官：天下哪个正常女子会嫁给一个生活如此放荡，带着私生子，老婆还在喂奶，女儿只有8个月就草草离婚并隐藏财产的人呢？」

坑妹不过如此，章子怡的名誉遭受全面打击。

起死回生

（章子怡与汪峰，为女儿醒醒举办百天宴，一同参加的还有汪峰与前期的女儿小苹果）

在低谷期，章子怡依赖拍摄《最爱》和《一代宗师》麻痹自己。《最爱》里的艾滋病患者商琴琴的处境和她类似，她把自己依附在角色上，「那段时候我不敢有自己的世界，因为如果我活在自己的世界里，我只有去上吊了」。

《一代宗师》现场，王家卫放着「美国往事」的背景音乐，戴着墨镜坐在监视机器后不急不慢地拍着，一拍就是三年，宋慧乔急得要回家，章子怡也抱怨多次进组补拍。最后章子怡凭借片中的「宫二」完成了华语电影表演奖项的大满贯，金马奖后台，李安握着章子怡的手：「宫二这个角色是你值得一辈子骄傲的表演」。

章子怡凭借演技实力起死回生。

经历「三重门」后的章子怡，变化很大。恋爱对象从豪门转向央视青年主持人撒贝宁。这段恋情从未得到过章子怡的承认，不久后，撒贝宁出局，「摇滚歌手」汪峰取而代之。

传闻汪峰在澳门*场赌**给章子怡爸妈解围，由此相识。结识章子怡后，汪峰从「告旭日阳刚侵犯版权的过气歌手」摇身变成「微博热搜常客」，因此得了一个「汪头条」的戏谑雅号。汪峰的待遇也变得巨星起来，演唱会期间，他要求和章子怡入住5万元一晚的总统套房。

汪峰追章子怡的时候非常上心，章小姐发脾气不接电话，汪峰就一边流泪一边发信息，多的时候能发一百多条。两人恋情曝光后，汪峰前后十几次在公众场合表达对子怡的爱意，其中以2013年上海演唱会「向章子怡告白8分钟」最为瞩目。汪峰台上深情地唱着原创歌曲「我如此爱你」，镜头精准地捕捉到台下感动落泪的子怡。

这首歌是汪峰写给为他未婚生女的前女友葛荟婕的。

章子怡似乎并不介意，隔天示爱：你是我的王。

后来，汪峰给章子怡写了首专属歌，「无处安放」，章子怡主动「降格」给汪峰MV当女主角。但是汪峰很惧怕唱这首歌——调子太高，一唱就破音。

当汪峰拿着9.5克拉的戒指跪地向章子怡求婚时，国外各大媒体很给面子，纷纷报道，比如美联社的标题：「卧虎藏龙女主角章子怡接受无人机求婚」，汪峰这两个字连出场的机会都没有。倒是前女友葛荟婕，生动形象地祝福汪峰：「四眼短腿汪和章小姐求婚了，我真心祝福啊」。

汪峰结过两次婚，有两个女儿。没有婚礼、当后妈，这些章子怡都不太在意，她婚后的状态和大众想象的不太一样。

一次，汪峰录制鲁豫的节目，半天的采访里，鲁豫注意到章子怡和汪峰通话多达三四次，汪峰随行人员偷偷告诉鲁豫，「章子怡基本每隔一个小时就要和汪峰语音视频」。鲁豫按捺住诧异，委婉地总结：「那种查岗查哨的感觉，也是很甜蜜的负担」。

当天节目录制有些超时，章子怡迫不及待打电话催汪峰回家，和鲁豫谈话中的汪峰立马中断采访，接起电话「还有五分钟」，章子怡追问汪峰和谁在一起，汪峰对着镜头尴尬地吐出「鲁豫」二字，继而发出标志性的哈哈声。

「国际章」黏人，摇滚汪峰甘愿成为妻管严，有点意外。

演完《梅兰芳》，章子怡始终不解，「孟小冬后来为什么嫁给了杜月笙」。这个费解的程度不亚于——「章子怡为什么嫁给汪峰」。

从出道以来，章子怡就把嫁人生小孩当作最高梦想，如今她实现了。「我现在这么快乐，因为我唯一的梦想实现了，我最近笑，都发现自己眼角有皱纹了。」

章子怡和汪峰的录制的「存在」影像有段耐人寻问的对白：

·章子怡：每个人都有混蛋王八蛋的时候，我很庆幸当时我没在他身边。

·汪峰：不幸的是在她混蛋王八蛋的时候我赶上了。

窘迫童年

（在《我的父亲母亲》中，19岁的章子怡扮相淳朴）

章子怡出生在北京宣武区广义街一个破旧的筒子楼里，家里只有一间房，13平米，一家四口挤在里面。一层有8户，按单双号分为左右两边住户，4户人家共用1个厕所，1个小厨房。客厅有张折叠式沙发，拉出来铺上被子就是章子怡睡觉的地方。

父母是双职工，习惯了省吃俭用，即使成名后，章子怡给妈妈买很贵的护肤品，她妈妈都是一点点抠着用。章子怡百天后就被寄放在托儿所，背的红色小书包也是她哥哥背过的。小时候她很喜欢洋娃娃，但如果给她买了娃娃，这个月的生活就要紧张。她每次路过商店橱窗前会对妈妈说，「我就看看，不会买的」。

不同于他哥哥的调皮，懂事，乖巧是邻居对章子怡的印象。「小时候这个孩子并不出众，学习成绩也比较一般，所以就没有特别留意」。他们家上世纪90年代从筒子楼搬走后邻居也就没再关注了。

11岁那年，宣武区体校学舞蹈的章子怡，在妈妈的支持下，决定报考北京舞蹈学院附中。章子怡身上没带钱，也没有像样的衣服，穿了一个破背心破裤衩就去了，从早上考复试到最后录取，就吃了一包乐之饼干。北京舞蹈学院附中在北京只有一个录取名额，章子怡幸运地被录取了。章爸爸特别开心，请所有的亲戚吃了顿饭。

北京舞蹈学院的日子不好过。章子怡发现同学们根本不用练，腰也窝下去，劈叉也劈下去，她自己什么都不行。舞蹈学院有三个月试用期，不合格就被退回家。自尊心强的章子怡就偷偷去练功房去耗叉，倚着墙，猛着拉筋。

作为寄宿生，她每周有10元生活费，「可以在楼下买一个汽水，买一个火腿肠，然后是3毛2一包的方便面，海鲜味的，我印象特别深。吃饭是免费的，只是如果想要吃个鸡腿就得去上食堂二楼的小灶了，几块钱，舍不得」。

北舞六年是章子怡最失落的时候，没有舞蹈天赋，拼尽全力也只能班级中等水平，老师同学都不喜欢她。她想着大几个月的表姐，每天爸妈准备好衣服，送去上学，晚上接回家做功课，就羡慕得想哭。

「我从来没有过过那种舒服的日子，那个时候特别希望有人能够宠着自己 。我从来都不是一个爱做梦的女孩，从小就没想过灰姑娘、白马王子的故事。」

那时候，周末睡沙发的章子怡，最大的梦想是有自己的卧室。

十六年后，她成了中国最著名的演员之一，搬进了位于望京的一幢顶级都市豪宅，由两幢相邻的叠拼别墅经过改造连成一体，面积有500多平方米，房间里可以换衣服听音乐打滚。

脱粉事件

（章子怡说自己拍摄《一代宗师》时，曾经因为过度沉浸角色之中，一度想要放弃）

《我的父亲母亲》后，张纪中开过200万的天价，邀请章子怡出演《笑傲江湖》中的岳灵珊。她拿不定主意，打电话征询张艺谋，「一定要继续拍电影，你有潜力，不要为了一点蝇头小利把前途给毁了」。章子怡听了张艺谋的话，近乎二十年，只拍电影，不怕电视剧，「章子怡」三个字，一直高高矗立在演员鄙视链的顶端。

凭借《一代宗师》，章子怡完成了华语电影表演奖项的「大满贯」，得以从「三重门」事件中喘过气来。综艺节目「我是演员」热播后，章子怡因为「敢怼」流量明星，再次名声大噪。

但是，「国际章」似乎不那么「国际」了，曾发誓不演电视剧的章子怡也「走下神坛」接拍电视剧、不演电影去节目当导师、频繁上综艺。她的朋友圈开始出现「流量明星」，跟王嘉尔、景甜互动，她过生日，「社交夫妇」刘强东和章泽天也成了她的座上宾。

宋仲基和宋慧乔在韩国举办婚礼，章子怡是唯一受邀的中国明星。尴尬的是，双宋婚礼被*拍偷**，*拍偷**公司是汪峰旗下的，章子怡避重就轻地在微博祝福「双宋」，还不忘宣传一把老公的新歌。

「提携老公」这个操作，谢娜也经常用，直到「妻子的浪漫旅行」网友爆发性反感，最终演变成闹哄哄的「谢娜脱粉事件」。

同样签约了「妻子的浪漫旅行」第二季的章子怡，「适时」跳出来替谢娜发声，——「请问妻子的旅行不提老公提啥？提鞋提臀还是去提心吊胆？」

这个机灵抖得有失体面。

章子怡曾在微博发了一张汪峰公交车上「提臀吊车环」照片，被网友吐槽破坏公物，不文明。

章子怡把照片删了，重码了四个字「sbtd」。

跟了摇滚歌手就是不一样，连说话吐脏字都这么「摇滚范儿」。

十多年老粉怒其不争，直言章子怡越来越油嘴滑舌，曾经的傲骨原则不再，为了迎合市场，底线都没了。章子怡不留情面，直接拉黑。章子怡贴吧吧长宣布脱粉。

章子怡成名于影视圈「老派」的时代，不少同时代演员已销声匿迹，在「泥沙俱下」的「新」时代，章子怡算是「嫁接」得良好。

让章子怡横扫12个影后的「宫二」，末了一身倔强，「或去或留，我选择了留在我的年月，那是我最开心的日子」。

杀青那天，章子怡从片场走出去，脱掉那一身黑色长袍，抹掉口红，她就不再是宫二。

宫二留在了自己的年月，章子怡选择了大步向前。