伟大的剧作家契科夫曾经在一篇名为《苦恼》的小说中写过20世纪文学最大的主题——隔膜。什么是隔膜？“小孩子死了，我讲给你听，啊啊你别跟我讲，那么我讲给一个青年马车夫，我们是同龄人……完了他也不听，那咋办？我讲给马听——这就是隔膜”。童道明先生在《樱桃园即使毁了也是美的》这篇文章中这样解释契科夫这篇小说的最后结局，主人公的悲哀和压抑最终只能讲给马。编剧史航补充道：马有动物里最温柔的一双大眼睛。
但人类很多时候就没这么温柔，他们只能在吃瓜时把嘴安静地闭上。 更多的时候他们的态度不过是“你有什么不开心的事情说出来大家开心一下”，这年头落井下石的一定多过雪中送炭的。萧伯纳说过，“我见过的人越多，我就越喜欢狗”。
虽然笔者知道乔任梁是从“加油好男儿”走出来的选秀歌手，笔者甚至还记得那一届冠军是井柏然，他和付辛博还成立了组合。现在红极一时的李易峰也是同届选手，当时的外号和西班牙著名球星伊涅斯塔的外号一样，都叫“小白”。但说了这么多，笔者并不是乔任梁的粉丝，关于乔任梁的逝世，笔者大抵知道是因为抑郁症。与此同时当然也听到了很多风言风语以及那些恶意诋毁的话。
但很多人并不理解有人为何会患上抑郁症，他们认为精神疾病都是无病*吟呻**，都是患者自己作，甚至是炒作。这些曲解非常不客观、不科学、不可取，而这些曲解之所以存在正是因为隔膜。或许也是因为隔膜，更加剧了悲剧降临。人们不愿意理解他人，他们总是能看到一些外在的东西来自我阻碍这种原本应该进行下去的理解。比如，你崔永元央视混得那么有名，你许巍唱歌赚了那么多，你奥沙利文*诺斯**克打得那么好，你们丫得抑郁症不就是一种富贵病么？
其实抑郁症没有逻辑，成功、财富和名誉也治疗不了抑郁症，一位心理医生曾说过：“那是一种深度的昏迷和绝望，抑郁之中的人，不可能做任何事情，往往只能昏睡或者发呆”。
德国曾经的国门罗伯特-恩克就是一个典型的抑郁症患者。2009年11月10日，恩克在艾尔费泽的一处铁道路口卧轨自杀。这件事在当时的足坛乃至足坛之外都引起重大反响，但一个优秀的足球守门员的去世能改变什么吗？不能，抑郁症这条*狗黑**还在继续肆虐，隔膜依旧存在，你甚至能在网上搜到这样的段子：由于在国家队的最后一场比赛中，恩克把守的大门被蒿俊闵攻破，故而前者选择了自杀。
德国著名传记作家罗纳德-伦在《门将之死——罗伯特·恩克的故事》一书中详细介绍了这位东德出生的光头门将的一生，里面有很多值得后人去反思的部分。不仅对于抑郁症，对于职业足球给运动员所造成的巨大压力，甚至包括对于德国足球功利心的批判。这个外表有些凶悍的大个子男人内心其实非常细腻，恩克符合一个处女座那种孜孜不倦追求完美的性格特点。他或许不是最有天赋的德国门将，但以恩克的能力和勤勉，他足以为这个具有光荣传统的国家队把守龙门。
在恩克几乎成为国家队一号门将的关隘，他选择了自杀，很多球迷并不能通过一场场联赛和国家队比赛真正认识这位职业球员，他们通常只能认识到那些被舆论所引导和覆盖着的名字或符号，而非符号后面的一个个具体、真实的人。
那么恩克他是怎么样的一个人呢？在他已经成为德国国门的时候，他会打电话去安慰联赛中因为球队输球被批评的年轻门将，他们素不相识，但是恩克会以一种和蔼的姿态去安慰并鼓励他。这个年轻人叫乌尔赖希，在勒沃库森2:0战胜斯图加特的比赛后，斯图加特主帅费尔这样点评到：“足球有的时候很简单，我们因为两次守门员的失误输掉比赛。所有人都看得很清楚，一味的保护门将是没有意义的”。恩克当时在电视机前看到这一幕的时候表现的很愤怒，他认为一个主教练不应该这样说自己的守门员，并且从专业技术的角度，乌尔赖希的处理球并没有错误，他只是运气不好。所以恩克在晚些时候拨通了乌尔赖希的电话，告诉了他自己的真实想法。
恩克的愤怒是有理由的，因为他清楚更多的人并不会站在专业技术的角度上分析斯图加特的两个失球，主教练那一席不负责任的话在一部分人眼里就已经是对当事人的一纸死刑判决了。
恩克在职业生涯中屡次遭遇这种公开场合下的指责。比如时任汉诺威主帅的黑金，曾经因为一场与苏黎世草蜢队的热身赛中恩克的出击失误和开球滑到而公开批判恩克注意力不够集中。这一幕正如巴塞罗那时期对阵西丙球队诺韦尔达的西班牙国王杯比赛中，因为被西丙球队三球逆转，原本就不受到主帅范加尔信任的恩克赛后成为众矢之的，似乎所有的丢球都是门将一个人的责任。荷兰中后卫弗兰克-德波尔在比赛中和比赛后都将失利的矛头指向恩克，而且在之后的八年里，弗兰克-德波尔也从没跟恩克道歉，即便他犯了职业足球的一条法则，那就是永远不要公开批判自己的队友。
然而这些批评恩克的人并不了解恩克本身是一个高度自我约束，严谨认真的人，这样类型的人更多的是希望受到大家的信任和理解，而不是那种无端而来的压力。只有肤浅到一定境界的人才会不停的说什么“有压力才有动力”，由于隔膜，他们看不到也不想看到人与人毕竟不同，也许有些人在高压之下才能提起精神，但另一些人本身对于责任感已经有了很深刻的认识，任何负面的压力都会将其击垮。
这里不得不提到前段时间羽毛球主教练李永波谈到谌龙的时候落泪说的那段话，李永波大致是说，谌龙和林丹不一样，林丹这种性格很多时候就得不断敲打，但谌龙不行，他真的需要你的理解和照顾。且不论李永波情商够不够高，他过去的一些言论如何，我相信他采访时的泪水是真诚的，因为他这段话并不是煽情，而是科学、是教育，教育的本质，就是区别对待。中国人一天不能理解什么叫区别对待，就一天别指望中国的教育制度能培养出什么真正的人才。那些学历和证书，只不过是另一种形式下攀比的资本，划分等级、论资排辈的筹码。
更令人感到无奈的是，一些权威评论家对恩克的一种惯常的指责在于他们认为恩克不配成为马耶尔、舒马赫、卡恩、莱曼等人的继承者，他们认为恩克缺乏德国传统门将的霸气，那种神经大条，无所畏惧的一贯形象。仅仅是因为恩克的比赛风格与众不同，仅仅是因为他脾气不够火爆，就足以成为一些人保持刻板偏见的全部来由。
恩克死后，罗纳德-伦写了这样一段意味深长的话：“只是太少的人明白，恩克其实是一位更加出色的门将：他有着一般人很难具备的弹跳和反应能力，他的性格里从来没有作秀的元素，坚信一个人的好胜心也可以通过礼貌而相互尊重的方式来实现”。
时至今日，恐怕也只是少数派才会越过隔膜去宽容欧冠比赛里的乌拉圭前锋或是十二强赛中的武磊。每一个看了十二强赛比赛的中国球迷都和笔者一样希望武球王打进那些关键球，但两场比赛结束笔者最担心的却是如果武磊再不进关键进球，他的自信心一定会受到巨大打击。足球毕竟是靠人踢的，而对人，要讲点起码的人文关怀。
对罗伯特-恩克来说，用一本书来讲述自己有着特殊的意义，他希望更多的人能因此了解抑郁症。或许当下隔膜横生的世界仍会让他失望，他曾对罗纳德-伦说：“要是我能把脑袋借给你半个小时，你就会理解我，为什么我会变得如此疯狂”。我想他的那位传记作家理解了，后者在恩克去世后独立完成的那本记述了恩克职业生涯中出现的各种极端事件的书。或许可以向愿意了解这一事件的人解释主人公抑郁症的由来。但恩克的病例却无法更为对当下社会进行指导的重要参考，因为在日常生活中就未必怀揣多少道德感的人群，更是习惯于在网络世界里肆意妄为。
受苦受难的人总是那么无助，或许我们只能祈祷能让毫无顾忌的批评能离武磊们远一些，只能祈祷自己不会变成下一个乔任梁或者恩克。