中国象棋里的“车”，是最为强大的战力。在双方的对弈中，一个人对于“车”的调动水平，直接决定了他的棋艺高低。俗话说，车走直线一溜烟。它拥有极为强大的机动力和*伤杀**力，进可撕裂对方防线，退可防护大营将帅，可以说是作用极大。
“车”的原型，我们大致可以将其视为春秋战国时期的“战车”。战车的外形坚固，在战马的驱动下，其机动力很强。如果我们想要评价一个国家的战斗力，通常都会用车的数量来衡量。用来计算车的量词是“乘”。小国被称为“百乘之国”，大国被称为“千乘之国”。唯有最为强大的帝国，才会被称为“万乘之国”。
春秋时期的战争，通常都以车战为主。通常来说，战争的场面，都是这样子的：
车战还原图（拍摄于中国足球博物馆）
还原的模型较为简化。我们只看看车战的形式就好。通常来说，战马和驾驭战马的御手，是战车机动性的保障。战车的标配，是四匹战马，和三个战士。中间的战士充当御手，负责驾驭战马，以及控制战车进退方向。左侧的战士手持弓箭，负责进行远程攻击。右侧的战士则手持戈矛等兵器。他专门负责清理近处的威胁，以保卫另外两人。
下面这个复原模型，与春秋时期的战车更为接近。它长3.02米，宽2.81米。也就是这么庞大的战车，才能容纳下三个战士。前面四匹雄壮的战马，则是驱动战车前进的最大动力。我们可以将其命名为“春秋四驱车”。
春秋战车还原模型（拍摄于临淄古车博物馆）
虽然战车威力强大，但它也有着致命的缺陷。想要同时驾驭四匹马，绝不是一件简单的事情。一旦熟练的御手受伤或战死，战车便会失去控制，其战斗力也会大大降低。除此之外，如果战斗发生在相对复杂的地形，战车的机动性也会随之降低，原有的威力反而成了巨大的累赘。最终，车战被更加灵活的步骑战所取代。
虽然车战不复存在，但战车却并未消亡。在之后的千年岁月中，战车的外形发生了变化。它们不仅没有被历史淘汰，反而在多样化的战争中，发挥出了更多作用。
许多土壤肥沃的地方，被历代兵家视为“必争之地”。为了防止敌人侵袭，占领这些土地的人便“据城而守”，城市的防御手段开始逐渐增强。想要攻下这些坚固的城池，无疑是一件愈发困难的事情。这个时候，战车便再次有了用武之地。
城墙固然非常坚固，相对于城墙来说，城门是相对于脆弱的一种存在。筑城者在建造城池时，也要考虑守城者的出入问题。通常来说，城门都设计得比较大，以方便车马出入。这也为攻城者留下了可乘之机。
宋代撞车（拍摄于临淄古车博物馆）
这辆车是宋代的撞车。它所负责的工作，便是负责攻击城门。如果想要击破城门，往往需要尖锐的重器，大型的铁锤，无疑是一个非常好的选择。为了减轻攻城人员的负担，撞车便担负起了“举起铁锤”的任务。其余的士兵，只需要控制铁锤，让它稳准狠地戳在城门上就可以了。
让我们看看撞车的头部是什么样子的。
撞车头部特写，我就问你怕不怕
设想一下：如果被它戳中肚子，是什么样的一种体验？
当然，攻城的选择还有很多。如果亲冒矢石，一路冲到城门下的话，士兵往往会大量损失。因此，有些战车，开始在别的方面打起了主义。
如果能善用技术，预先消灭一部分守城的士兵。撞车就能更快地抵达城门附近，伤亡士兵的数量，也会大幅度降低。
车砲（拍摄于中国古车博物馆）
中国象棋里的“炮”有两种写法，一种写作“炮”，另一种写作“砲”。时至如今，我才发现，两种写法都是正确的。
“炮”指的是火炮，需要*药火**和弹丸一起发力。“砲”则完全不同，它无需*药火**，只需要上图这种名叫“车砲”的机械，便可以直接发力了。官渡之战时，袁绍以大量的弓箭手压制曹操的*队军**。曹操的谋士刘烨，便研制出了这种机械来反击，从而击退了袁绍的弓箭手。
如果让车砲率先发起攻击，往往能打对方一个措手不及。或者，用这种凶残*器武**，也能达到类似的效果。
饿鹘车（拍摄于中国古车博物馆）
这种车，适合用来破坏城墙的防御设施。因为前部压强较小，所以需要更精准的打击技术。但一旦成功击中，便是必杀。无论是人还是弓弩，都很难承受这种凶残的打击。
我们可以重点关注一下它的头部特写。
饿鹘车头部特写，我就问你怕不怕
设想一下，如果被这种凶残的东西戳中脑门，会是什么样的效果？
在这种凶残战车的掩护下，撞车得以更顺利地抵达城门。但守城的*队军**，也不可能是吃干饭的。他们当然不能坐以待毙。你们攻城有器械，我们守城的难道就没有了？
塞门刀车（拍摄于中国古车博物馆）
这款战车的名字非常简单粗暴，它就叫做“塞门刀车”。顾名思义，它的正面，密密麻麻地全是刀子，职责则是用来塞门。假如城门被撞开，有人奋勇争先地冲进城来，多半是要被穿个透心凉的。
我们来看看正面的特写。
刀车特写，我就问你怕不怕
想想一下，如果整个人都趴在上面，那到底是怎样的一种感受呢？
刀车如此可怕，看来攻城殊为不易。当然，对于老练的将军来说，城门并非唯一的路途。
云梯（拍摄于中国古车博物馆）
攻城的目标，是为了拿下城池。只要能消灭地方的有生力量，就能做到这一点。至于是否非得破坏城门，反而不那么重要。因此，云梯便有了登场的机会。它可以有效缩短城墙与围城士兵的相对距离。如果进不了门，那么直接上墙，也不失为一个好的选择。
将折叠的梯子甩上去，下面的士兵便能一拥而上，将器械战迅速转化为*刃白**战。这或许，比一味盯着城门要好很多。
由此可见，虽然车战已经落伍，但战车并未消亡。随着时代的发展，在历代能工巧匠的努力之下，战车演化出了更为多样的功能，并成为了重要的战争器械。如今的装甲车，无疑是战车思路的再次延伸。它们的作用是相同的——更好地打击敌人，并保护自己人。
工具是人类智慧的延伸，它们缔造了历史，改变了时势，也为后人带来了深远的影响。如今，这段历史仍然静静地摆在博物馆中，等待着我们前来回溯。
（完）
我是渭水徐公，昔日的写作导师，如今的博物馆探险家。欢迎你关注我，和我一起，打开新世界的大门哦！