阵型，是一种结构。保证球队的攻防质量就是它的天职。实际上，关键问题在于：找到攻防之间的平衡。发源自英格兰的4-4-2就是这样一种阵形。不管你是自己下场踢球、看电视转播的比赛、还是拿摇头娃娃排心中的梦幻阵容，甚至在你的月度足球订阅当中，它都无处不在。一直到大概2007年为止，英超的年度最佳阵容永远都是这些人组成的：一大一小双前锋、疾走如飞两边锋，还有凶狠肮脏的中后卫。
这种阵形曾立竿见影、屡见不鲜、久经考验。它一方面带来了英格兰足球的繁荣，引导了足球风格的发展，也可以说它单调粗暴的风格仍然桎梏着三狮军团。整个英超都陷入了同质化怪圈，国脚往往是在这种阵形中即插即用的球员，而那些无法适应4-4-2的球员就会遭到边缘化的对待。
迈克尔-欧文、埃米尔-赫斯基和大卫-贝克汉姆，尽管他们都是无可复制的天才，曾经星光璀璨，但是依然囿于4-4-2对球员角色的限制。另一方面，像史蒂文-麦克马纳曼，这个英格兰足球的弃儿，就在国家队因战术僵化而不得不弃用的天才列表上名列前茅。没有一个英格兰主教练直到如何使用这个超级天才的利物浦佬，只能一再徒劳地把他算成左边前卫，被尼科-巴姆比和特雷夫-辛克莱尔这种水平的球员挤出国家队。麦克马纳曼最终在皇马赢得了两座冠军杯，并且在他第一次冠军杯决赛中斩获进球，但他的国脚生涯还是在2002年匆匆结束。
乔-科尔、马特-勒蒂谢尔和保罗-斯科尔斯，英超时代以来最伟大的三位创造型球员，也步了麦克马纳曼的后尘，加入了被保守的主教练和僵化的体系牺牲的大批天才行列。也就是在此时，丧钟已经为这个国家最爱的阵形敲响了。
快进到2008年，欧洲杯在瑞士和奥地利举行。就是从此时起，4-4-2被无情地丢到了故纸堆当中。任何平行站位的阵形都会遭到唾弃和嘲笑，参考橄榄球阵形出现的4-2-3-1和4-3-3成为了眼下的主流。这个现象需要放到一个大背景下来看：西班牙和巴塞罗那掀起了足球哲学上的革命，在接下来的五年里，他们统治了足坛的审美和文化。
到了2013年五月，巴萨捧起他们五年内第四座西甲冠军奖杯的时候，4-4-2已经不外乎一幅消逝的历史图景了。渴望登上控制型足球神坛的瓜迪奥拉开始在4-3-3上做文章。再略举数例，当时在斯旺西的布兰丹-罗杰斯和毕巴的马塞洛-贝尔萨是极少数的几位能使用并改造这个体系的教练。当然，其实4-3-3也没什么新鲜的，在过去几十年里，里努斯-米歇尔斯、约翰-克鲁伊夫和路易斯-范加尔早就用这个阵型改变了荷兰、西班牙乃至欧洲足球的整体气质。但是4-3-3从未如2013年时一般泛滥，它甚至取代了4-4-2成为了默认的阵形。
尽管正如阿尔塞纳-温格告诉我们的一样：多經典的歌后，一霎眼已走，纏綿著青聰的山丘,轉眼變蟻丘。对于那些无法转型、或者不愿屈从形势的球队来说，浸淫着Tiki-Taka基因的4-3-3就完全不在考虑范围之内。2010年，何塞-穆里尼奥带领着国际米兰踩着佩普和他的小个子阵容夺得欧冠，这从某种意义上说算是一个分水岭。是的，穆里尼奥采用的阵形确实是4-2-3-1，但是埃托奥其实是一个常年游曳在迭戈-米利托身边的假边锋。所以说，新世界的大门，也许在此刻开了一条缝。
在所有俱乐部都要纷纷沦陷，被传控型打法所俘获时，另一个极端也相应出现了。2010年是反击型足球重生的一年，瑞士队用它的雏形，也就是我们所说的摆大巴，在南非战胜了西班牙。两年后，切尔西夺得了欧冠，而穆里尼奥终于耗干了瓜迪奥拉。足球的形态又改变了。
好吧，往事就回忆到这里。它与今天的足球之间究竟有什么关联呢？好吧，曾几何时招牌式的迷人三角传递、三线快攻和五英尺（译注：五英尺是1米53吧……这绝壁是黑）高的超级球星如今正面临着被复苏的4-4-2颠覆的命运——当然，此4-4-2非彼4-4-2，但有很多根深蒂固的原则依然如故。
拜仁在2013年以7球优势淘汰巴塞罗那的那两回合争夺中，托马斯-穆勒起到了至关重要的作用。每次拜仁在前场痛殴对手的时候，他的位置实际上都是与马里奥-曼朱基齐平行的双前锋。两回合比赛中，他收获了三粒进球。这种直接、快速的足球实践，给主导传控足球的哲学理念当头一棒，宣告了“无限倒脚*法大**”的死亡。
而来年皇马遭遇已成卫冕冠军的拜仁时，巴伐利亚人的主帅已经换成了Tiki-Taka的教父佩普-瓜迪奥拉。结果我们都知道了，5-0，此后加冕冠军的拜仁用他们风驰电掣般的快速反击把拜仁打出了炮弹休克症（译注：战场人员因为超越生理接受极限的炮轰而表现出的症状）。而皇马的战术，正是让罗纳尔多和本泽马顶在最前面的4-4-2。这仅仅是整个赛季以及接下来的世界杯当中的一个代表性赛果之一。利物浦5-1阿森纳、曼城6-3阿森纳、荷兰5-1西班牙、马竞1-0巴萨。这个列表里唯一一个比较特殊的案例似乎就是荷兰的胜利，但其实范加尔的3-5-2也是一种4-4-2的变体，两个边后卫同时加入中场，而范佩西和罗本则是在西班牙腹地肆虐的双前锋。
实际上，2013-14赛季的4-4-2返潮绝非全无前兆，它建立在一系列足坛的地震式转变之上。这并非是足球理念的*退倒**，而是对国米2010年、切尔西2012年、甚至是2010年离登顶之差一步之遥的荷兰，是对他们的胜利进行巩固。4-4-2其实已经回来了，但这一次它才真正地震撼了世界。两种作用力——美丽与高效——之间终于打成了统一，停滞不前的传控最终被这种毁灭性的进攻表演所取代。
利物浦和曼城把刺激的4-4-2变成了英超的招牌。这并不是说他们放弃了控球，但Tiki-Taka式的球队很少像他们一样大量采用穿透性极强的传切配合。他们的风格踩着批评家的脸，准备好彻底让陈腐的平行站位去见鬼。快速的攻防转换、赏心悦目的反击和大胆直接的传控，这些元素都是围绕着一种战术架构衍生的，而这种战术架构往往被当成是简单粗暴的足球代表。讽刺的是，这些让人一听到就血脉喷张的词汇总是被用在那些沉迷倒脚跑位稀少的球队身上。
举个例子，直到温格终于忍不住在足总杯上祭出双前锋之前，他们一直都在打温吞水一样的4-3-3，但恰恰是双前锋让无冠的历史作古。确实，近年来阿森纳进攻最犀利的时候，就是让沃尔科特在吉鲁身边游弋，打非对称阵形的时候——而这种阵形，不管从哪个方面来看，都是彻头彻尾的4-4-2。
跟利物浦和曼城一样，征服欧洲的皇马踢的也是快速直接的足球。本泽马和C罗领衔锋线，尽管他们开场站的阵形明显不是4-4-2，但是如果有了反击机会，那他们两个就跟喷气机一样杀到了最前线，由于贝尔和迪马利亚也经常加入田径大队的行列，所以如果你没意识到皇马打的是双前锋，那也情有可原。德国同样如此，世界杯上打出一次次闪击表演的同时，他们其实不是一开场就站成4-4-2的。只不过，如果你把托马斯-穆勒当成了中场的话，那还不如把我当成花式跳伞员——反正我有恐高症就是了。马德里竞技上赛季同样表现抢眼，创造了一个以下克上、打破西超二人转垄断的神话，最终让西甲奖杯十年来第一次旁落，他们也因此品尝到了阔别十八年之久的联赛冠军滋味。他们的4-4-2就更典型了——用强力的锋线和水泄不通的防守，不断制造高速的反击恐吓、凌辱和征服对手。
正如很多还在垂死挣扎的人说的一样，Tiki-Taka还没死透——传球永远都是赢球的有效方式，但是无效控球就该被清扫出历史舞台了。
上星期罗伊-霍奇森因为把4-4-2当成英格兰未来核心战术的提议招致了一片批评，而我扪心自问：这个提议真的很糟糕吗？足球在改变，正因如此，每个时代都有自己的阵形。与此同时，现在风靡的这些阵形，也许在纸面上跟二、三十年前没什么不同，但今时今日早就有了完全不同的意义。很多因素改变了这一切：更有运动力的球员、准备完全的主帅、更深度的对手分析，等等。即便如此，铭记当年让阿森纳赛季不败夺冠的那个4-4-2依然不无作用。谁敢说当年那支枪手放到今天就会变无聊？
尽管以后很可能再也不会有人使用弗格森熟稔的那种4-4-2了，但当年他们一再席卷英超冠军的历史也同样令人难忘。弗格森让人忘记了曼联根本没有真正的10号位球员，把韦恩-鲁尼和安东尼奥-瓦伦西亚打造成了全英超最高效的进攻组合。跑、插、传中——进球。
Jonathan Wilson说过：阵形，就是一种结构。如果英格兰在未来两年继续踢那种僵化的、陈腐的、返祖的4-4-2，当然活该被嘲讽。不管怎么说，要是你手底下有斯特林、张伯伦、斯图里奇、威尔谢尔、鲁尼、维尔贝克、沃尔科特、亨德森和巴克利这些球员能填满中前场六个位置的话，那也很难打出那种反时代的复古风格。4-4-2也许会继续，但今时今日的4-4-2跟博物馆和纪念册里的4-4-2，绝对不再是同一回事了。
《超级直播》手机APP：让你一手掌握最新最全的体育资讯！