星爷的足球呼啸十八年，冲入沈腾怀中。
一
2000年盛夏，珠海体育中心大球场内，两三千人例行围观，等待每日的抽奖时刻。
球场中，摄像机前，一群身穿土黄僧衣的球员正在奋力奔跑，领头那个头发灰白，名叫周星驰。
他们正在拍《少林足球》决赛时刻，场边数千观众经过特效处理，很容易就能渲染成人山人海。
拍摄持续了一个月，观众们每日看球，抽奖，奖品是和周星驰合影。
有少妇无聊，带来毛衣针线，打发夏日漫漫时光。
南海的水气侵蚀着体育场外的楼宇，有人骑自行车路过赵薇的甜在心馒头店，小燕子还年轻，还懂得鞠躬。
随九十年代一起亢奋嬉闹落寞的无厘头电影，以《少林足球》作结。
那是一个天真又简单的故事，除了“天下武功出少林”外，星爷只想表达一句：做人没有梦想，和咸鱼有什么分别？
观影者心满意足，新世纪云山雾罩又怎样，还不是有梦就能赢？
电影拍摄那年秋天，设计时速305公里的动车蓝箭在湖南竣工，动车和高铁即将登场，一个时代也如高速火车般陡然提速。
有人上车，坐进头等车厢，有人落伍，借其他车紧紧尾随，更多人则懵懂地留在站台。
风卷走了凌乱的纸屑，以及那些对新世纪的梦。
从2000年到2016年，中国人平均财富从5670美元激增到22864美元，超高净值人数翻了100倍。
2000年内地首富为荣家，资产19亿美元，其次是四川刘家，资产10亿美元；而2016年，财富10亿美元以上的富豪已达594位，排名前两位的王健林家族和马云家族，财富都超过了2000亿人民币。
2016年时，王健林家族财富2150亿，按照中国人均财富15.8万计算，王家的财富相当于136万人总和。
新世纪前十八年，时代提供了太多风口，也关闭了诸多通道。如同一场漫长的德州牌局，在惊心动魄机关算尽后，终于到了结算时刻。
胜负决定着等级，砝码决定着地位，站台上踱步的人群，动车后追逐的中产，以及头等舱的乘客，遥遥相望，各有烦恼。
他们凝望着金钱构筑的巨大沟壑，心中填满巨大的疑惑。
今年夏天，《西虹市首富》上映，久违的无厘头笑声，久违对时代的凝望：这个时代，金钱到底意味着什么？
和《少林足球》相似，影片的高潮都是足球场上的对决。
当年星爷是前锋，射门带着一往无前的锐气，谁说草根就不能创造奇迹？谁说没有枪头就扎不死人？
那个足球呼啸了十八年，冲入沈腾怀中。
沈腾演的是守门员，在财富洪流冲击下，只能狼狈地守住最后的底线，而且守得辛酸且艰难。
星爷那场决赛，最后霸气一脚，连对手球门都灰飞烟灭。
沈腾那场决赛，只要没被人踢进“两位数”，就算胜利。
新世纪做梦的人，梦想越来越卑微。
二
《西虹市首富》背后，其实是对几代人金钱观的拷问。
在遥远的八十年代，一切均有平均刻度，在统一调配之下，个体财富差别不大，代表贫富分化的基尼系数一度只有0.16。
这意味着，这个国度，每个人的生活都是相似的模板。
正因于此，《新华字典》的例句中写道：张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。
随着市场复苏，九十年代财富井喷，国人经历了第一轮金钱洗礼。大款成为时代新词，但人们对财富仅仅是艳羡，承认其功用，轻视其能量。
电视剧《编辑部的故事》中，有句古老的台词：钱不是万能的，但没钱是万万不能的。
拍这部剧时，无论是葛优还是侯耀华，只是演员，但在那个时代末尾，他们已经是当之无愧的明星。生活早已与草根不同。
那部剧的编剧冯小刚，曾在世纪初电影《大腕》中畅想过有钱人的生活，比如泳池、贵族学校和英式管家。
然而，当财富实际降临，依旧冲破他想象力的框架，流落朋友圈的视频上，他的豪宅如宫殿，放钢琴的房间能装下数个小学教室。
财富狂飙的速度让每个人眩晕。
2005年，科幻作家刘慈欣发表《赡养人类》，故事讲在某一个地球上，贫富不断分化，最后形成了一名“终产者”。
他一个人控制了星球的全部财富，其他人连呼吸空气都要朝他购买，最后他把所有人驱逐出星球。
这个结局比折叠的北京还恐怖，更恐怖的是许多人觉得，这或许不是幻想。
在拼多多上市后，朋友圈斥责浪潮中，有许多令人心酸的买家秀。
狼藉的房间，上个世纪的家具，山寨电视是最光鲜的电器。买家不懂什么4K高清，要求仅仅是“这个电视不错，图片挺清晰的”。
这时候想想前首富的一个亿小目标，就会有腾云驾雾般的恍惚。
在这种冲击之下，迷惘油然而生。
《西虹市首富》中，借沈腾之口，问了一个问题，也是这个时代的天问：
为什么有的人可以不劳而获就高高在上，有花不完的钱，躺着也能挣钱？这样的人可不可气，讨不讨厌，欠不欠揍？
三
一切疑问，其实早有伏笔。
1995年，美国旧金山举办了一场宣誓大会，各界名流纷纷前往，与会者包括撒切尔夫人、老布什、比尔盖茨等。
会议主题是下一个时代的命运主线。
世界会有20%的人搭乘全球化的快车一路驰骋，而80%的人会“边缘化”。一些人将拥有数百亿美元，数十亿人却几乎什么都没有。
富人更富，穷人更穷，世界将比任何时候都分裂。
预言正成为现实，瑞信报告显示，2016年全球有3300万百万富翁，全球最富的8个人，拥有与全球50%人口相当的财富。
2017年，全世界最富有的1%人口，已掌握全球82%财富，终产者并不遥远。
财富的急速收拢，引发了拜金狂潮。
无论喊爸爸，还是喊老公，称呼在调侃之余，也折射着对财富的病态谄媚。
而这时代最大的隐忧，就是人们臣服于谄媚，却忘记该如何自信地前进。
或许，这正是《西虹市首富》可贵之处。
它在荒诞外壳之下，清晰画出那条价值十亿的天堑。财富并不能让你做命运的主人，而且当你想不清财富的意义，财富终会离你而去。
像皇帝的新衣中那个小孩，电影中的沈腾戳破这个时代的童话。我们看到了天堑，同时也埋下了希望。
从这个意义上，它其实是喜剧版的《我不是药神》，有时候，引发社会反思，不光靠苦难，笑声也一样可以。
电影结尾，沈腾夫妇准备为孩子留下一笔钱。
他们算啊算啊，账单越列越长，影院发出会心笑声。
笑声中藏着很轻又很重的一声叹息。