拉斐尔是文艺复兴后三杰中最年轻的艺术家，他是达·芬奇的“师侄”，当达·芬奇和米开朗基罗名震四方时，他还只是个学习者。他以非凡的天赋，将百家画技融会贯通收为己用，年仅20多岁就追齐了达·芬奇和米开朗基罗的声名。他热衷名利，又保有内心最真挚的纯洁，虽违背意愿与不爱的女人订婚，却至死都与最爱的弗纳利娜相守。当以37岁的壮龄弃世后，他被安葬在罗马万神殿，超过了同时代所有艺术家的哀荣。
博通百家
1483年，拉斐尔·桑西出生在意大利中部城市乌尔比诺，父亲乔万尼·桑西是为乌尔比诺公爵效力的一名普通画师。很小的时候，母亲就去世了，父亲每天将拉斐尔带在身边，一边工作，一边传授儿子画艺。
拉斐尔
乔万尼见儿子天资聪颖，不久，让拉斐尔拜入著名画家彼得罗·佩鲁吉诺门下学习（一说乔万尼去世后，拉斐尔才跟随彼得罗学画）。彼得罗与达·芬奇是同门，同为安德烈·德尔·韦罗基奥的学生。
拉斐尔11岁时，父亲乔万尼去世了，舅父奇雅尔成为他的监护人。在彼得罗门下学习多年，拉斐尔凭借过人的天赋，在成年的时候，即已成为一名技艺娴熟的画师。他在1500年与同门共同绘制定制画的时候，署名时落款就已加上“大师”之号。他将老师彼得罗的画技完全掌握，1501年，他在老师的家乡佩鲁贾绘制一些木版画时，外人已经分辨不出他的画与彼得罗的画到底有什么不同了。当彼得罗离开家乡去了佛罗伦萨后，拉斐尔也就真正出师了。
1504年，拉斐尔到卡斯特罗城游历，为圣弗朗切斯科教堂画了一幅名为《圣母的婚礼》的画作。这幅作品色彩明艳柔和，圣母的形象充满了母性的温情和青春健美，具有鲜明的人文主义特征。
拉斐尔名声渐大，与著名画家平图里乔(1454—1513)结识后，平图里乔带他到了锡耶纳，在教皇庇护二世任命下，为锡耶纳大教堂作装饰画。工作不多久，拉斐尔听闻达·芬奇和米开朗基罗在佛罗伦萨“一夜扬名”，所以听从老师彼得罗的召唤，动身赶赴佛罗伦萨。
到了佛罗伦萨，拉斐尔很快与里多尔佛·吉兰达约、亚里士多德·达·圣加罗等青年画家成为朋友，与他们深入交流画技。在观瞻了达·芬奇和米开朗基罗的作品后，拉斐尔深受震撼，更加用心钻研和学习不同的绘画技法，以求尽善尽美地在画面中表达出自己认为完美的人物和思想。他接到不少来自佩鲁贾的定制画，所以经常在佛罗伦萨和佩鲁贾之间来回跑。在此期间，他将前代和同时代众多画家的技法都进行了认真研习，收百家之长为己用。
罗马宠遇
1508年，正受到教皇尤利乌斯二世宠信的好友勃拉曼特写信给拉斐尔，说教皇的梵蒂冈宫有一些新增建的房间需要一些装饰画，这是个扬名的好时机，不如来一展长技。拉斐尔接到信后，将部分快完成的定制画交托给朋友代为收尾，就迅速动身去了罗马。
到了罗马，勃拉曼特带拉斐尔参观梵蒂冈宫，他发现那些需要绘制装饰画的房间，基本上都已经被别的画家画完了，只有“签字厅”还有发挥他才技的空间。对于这位天才来说，这点空间已经足够了。经过在脑海里精妙的构思，拉斐尔开始在四面墙壁和天顶上挥洒彩笔。他将在佛罗伦萨学习和领悟到的新画技都发挥出来，完成了那组举世闻名的神作《圣礼之争》《雅典学院》《帕尔纳斯山》和《三德图》。与其他人文艺术家一样，拉斐尔也是通过宗教题材画作来表现现实生活中的理想美。而他独特的富丽明快、雍容和谐的艺术风格，也被后世尊为“古典主义艺术”。
这组作品使拉斐尔一夜之间，成为与达·芬奇和米开朗基罗齐名的艺术家，之前还被拉斐尔仰视的米开朗基罗甚至明显感到了拉斐尔对自己地位的“威胁”，有了不安的情绪。
1509年1月，拉斐尔成为教皇热捧的艺术家，教皇的财政支出中列入了拉斐尔的名字。10月，拉斐尔被教廷授予“首席画家”荣誉头衔。1511年8月，尤利乌斯二世在宫内设置专门画室，让拉斐尔为其画肖像。
弗纳利娜
有一段时间，拉斐尔在自己宽敞明亮的画室里烦躁不安，怎么也无法工作，直到一位亲密朋友将一位面包师的女儿弗纳利娜偷偷送进他的画室，他的才华开始重新迸发出来。拉斐尔容貌俊美，才华横溢，品性温和儒雅，自然极受女性的欢迎，罗马众多贵族也都想招拉斐尔为婿。而拉斐尔亦天性风流，自步入成年以来，陆续有过多位情人，但他最钟爱的一位就是出身卑微的弗纳利娜。拉斐尔传世的300多幅作品中，圣母题材的画作占了大部分，其中最负盛名的圣母画作就是《椅中圣母》和《西斯廷圣母》，《椅中圣母》的原型就是弗纳利娜。此外，以弗纳利娜为原型而创作的画作还有《弗纳利娜》《披纱的女子》等多幅。在拉斐尔的眼中，弗纳利娜就是圣母的化身，其丰美婀娜的身姿上汇聚了人世间一切的美好。
圣母子
拉斐尔功名心强烈，周游在以教皇为中心的名利场上，拉斐尔不像达·芬奇和米开朗基罗那样始终保有鲜明的处世原则。他为人更圆润，更懂得为人处世的“技巧”，知道如何能让自己远离冷落、嫉妒，知道如何让自己更受所有人欢迎和喜爱。当尤利乌斯二世去世后，他在新继任的教皇利奥十世那里继续受到尊崇，他是整个罗马的超级巨星，没人不爱他。但是拉斐尔的精神世界，只有在弗纳利娜含情脉脉的双眸里，才能真切感受到人世间最可贵的一切。他矛盾地游走在让他感到压抑的教廷、虚伪的名利场和弗纳利娜的*善美真**之间，时而挣扎，时而乐此不疲。
披纱的女子
西斯廷圣母
1514年，利奥十世亲自为红衣主教毕比印纳的侄女玛丽亚和拉斐尔做媒，拉斐尔为了在罗马的名利场上爬得更高，接受了婚约。可每当他面对弗纳利娜，他又深深为这个违背自己心意的婚约感到可耻，是以一直拖着不与玛利亚举行婚礼。
1515年8月，拉斐尔被任命为罗马古迹保护官，2年后花3000金币在罗马购置了豪宅，在教皇的捧持下，拉斐尔在艺术创作和个人声誉、地位上达到了顶峰。
弗纳利娜始终无怨无求地陪伴在拉斐尔的身边，1520年，他们在一次欢愉之后，拉斐尔意外病倒了。教皇派了最好的医生救治拉斐尔，拉斐尔的病逝仍愈见沉重。弗纳利娜去看望拉斐尔，每次想靠近他的床边，都被教廷的人给隔开，最后连房间也不准许她进入了。1520年4月6日，拉斐尔忏悔完后，离开了人世。在遗嘱中他留给了弗纳利娜一份财产。
罗马为拉斐尔举行了盛大的葬礼，弗纳利娜去送葬时，被人痛骂是她害死了拉斐尔，将其赶走。拉斐尔的遗体被安放进万神殿的石棺中，受万世瞻仰，墓志铭上刻着：“这是拉斐尔之墓。他在世时，自然女神担心会被他所征服；而他死时，自然女神又害怕会跟着枯萎。”4个月后，伤心欲绝的弗纳利娜遁入修道院，在那里度尽了自己孤寂的余生。