[名家名作】
关中人的扮相
张宗涛
山水是铁打的营盘，服饰乃流变的风景。周秦汉唐时代的大关中，人们的装扮不独率领了华夏潮流，且对周边产生过深远影响，一度成为世界辨识中国的标志性符号。简约的汉服，华丽的唐装，那都是盛极一时的关中辉煌。
然而我所亲历并最该铭记的关中装扮，却浑朴粗拙，和苍茫的黄土地交相辉映，如尘如烟。其乡味十足的糙璞，与关中人受得大苦、耐得大劳、吃得大亏的品性搭配得天衣无缝。
那无疑是一个物资匮乏的年代，一应日用都须凭票供应。关中人的节俭是刻进骨子了的，最擅长量入为出，在相当漫长的岁月里，固守着“辣子一道菜”、“房子半边盖”的那份简朴。他们把东山日头背到西山，有的是力气，有的是棉花，用不能下田劳作的零碎空档，搓成棉捻，纺成棉线，手执梭子织作布，染成靛黑裁为衣，便一针一线密密实实缝就了独具一格的关中装扮。
“帕帕头上戴”，不争地体现了关中女人的细密心思。下田劳作，能防尘挡土。关中多旱，水很金贵，关中女人又极会精打细算，视一切皆为造物的恩赐，她们护住自己的青丝银丝，就是护住了水，护住了宝贵的资源。而上街赶集，走亲戚串门子，则权作了身上的一道儿点缀，就像她们栽在贫寒院落里的几株蜀葵花、大丽花、指甲花，会生辉的，能给那一袭老织布的黑裤黑衫增添一些些光彩。倘劳作中偶遇了几颗遗洒的麦颗、豆粒，或归途中见着了可心的野蔬、野果，帕帕一摘便当做了布袋，四角一绾，兜起来就不单是持家有道，更会是一份孝心或者一片慈爱。关中女人的帕帕儿大都白底蓝格，如青花，细密得闪耀着瓷光，那是她们巧手执梭精织出来的竖经横纬，很有一股子年份感。年轻的俏媳妇水灵，似仰头的花，不像年长的女人是低头的叶，自然不愿那么老套，因袭这份儿慧心时便用上了机织手帕，红花绿叶地分外招眼，和身上红底粉花绿叶子的短衫应和得生气勃勃、乡趣盎然，蓬勃着一种天然的生命张力。
与此呼应的当是男人们的光头了，剃刀刮得青森森的，隐约显露着盘曲贲张的筋脉。这无疑是宏大历史中颇为具象的生命印痕。关中男人生冷硬倔，蹲下是块糙石，站起像座砖塔，棱角分明而宁折不弯，最讲究一口唾沫一颗钉。可在有关头发的世事游戏中，他们却命定了只能是砧板上通红透亮的铁坯子，面团一般，不被抻长，就被锤短。便是人民公社时期的关中乡间，人们还偶或能于一片光头之中见到长发齐脖的遗老，和垂了细辫的村叟。当然也有大背头、小分头、一边倒和锅盖头夹杂其间，那可都是公家人和读书郎的标配。除过暑天，乡间的这些光头大都会扣一顶黑贡呢的瓜皮帽，浆洗得已经有点褪色，和满面风霜浑为绝配。这种风行了明、清、民国三个朝代的首服，本是家境殷实和精神自足的象征，也被叫做了地主帽。日月困顿的关中男人很看重他们的这份扮相，那是一种讲究，透着一股儿心气，传递出一种巴望。
出门走路看风向，穿衣吃饭亮家当。关中女人做人本色，处世本色，操持家计更风风火火地看重着本色二字。娃们家的裹肚儿、虎头鞋，大红的底子上绣了绿的蛇、青的蝎、黑的蜈蚣、褐的壁虎和灰麻麻的蟾蜍，再配上一脸憨态的黄色虎头，其绚烂的色彩和朴拙的姿态，不独体现了一份怜爱与呵护，更在打小就薰染着了孩子们的禁忌和敬畏。禁忌促生自律，敬畏行有所止。黄土地上的关中人大都纳言敏行，最擅长于点滴日常中寓教于养。在他们眼里，人属自然之子，五毒裹肚儿护着了肚脐，便袒胸、赤膊、光腚、裸腿，都无妨的，不单能锤炼筋骨和体魄，也能充分和大地融为一体。土生土长的关中人，你没一副硬身板，怎担得人世间的那些风雨并道义？
和娃们家的色彩斑斓所不同的，则是男人们的“四季一身黑穿戴”。关中女人有的是大智慧，有的是大气魄。她们心中，男人该着是块糙砺的生铁，要百炼成钢的，最忌讳花里胡哨。“锅盔赛锅盖”，“面条像裤带”，那是她们对男人胃口最精到的拿捏。黄土地里刨嘴，肚里要没这些干货，咋背日头，咋扛岁月？关中男人糙手大脚，扯了大嗓门深耕、细耙、精播、勤锄、严收时，要蹲，要跪，要手提肩扛、膝抵足蹬，最费衣服的肩、肘、膝、裆。关中女人对此了然于心，她们有的是妙手。
农闲时候自不必说，便田埂上小憩，关中女人都决不会闲着，怀里掏只千层底儿，针尖头发上妩媚地一批，上了蜡的麻线便在鞋底儿上奏出来悦耳的曲子。这时刻，她们头顶的帕帕儿必定要缠到手上的，绕了麻线，咬牙根儿上劲，把柔情，把祈愿，把一辈子铁了心的苦乐相随、风雨共担，都密麻麻纳进了鞋底里，盘出来各式各样的花结。那时候的关中女人，头一个精到的女工多半正是纳鞋底，而订亲时送给未来女婿的信物，也必定是一双结结实实的手工布鞋，白底，黑帮，很有股一清二白的味道，千层底能弹出金属音，穿到脚上，怎不激发心劲、干劲和闯劲？
与这双鞋相配的，多是一条雄纠纠的大裆裤。秦人尚黑。关中人对黑色的偏爱，既有历史源流的影响，更体现着他们天地人和的观念和刚直坚忍的性情。关中大地，四季分明，这身黑荣不争光彩，枯不夺眼目，是对山、水、草、木的致敬和还礼。黑属冷色，吸收着全部光线而不反射，恰如关中人冷面热心的性情；而秦腔戏用黑脸隐喻人物的忠耿刚正，不正暗合着关中人的性格？关中女人木尺量、土块画、铁剪裁、钢针穿、棉线缝出的这条大裆裤，貌似大拙，实则大巧。“板凳不坐蹲起来”，是关中男人的日常习性。点瓜、种豆、磨镰、割麦、铡草、劈柴、编筐、挑担、扛袋、拔草、搓绳，乃至集市上掐码子、田埂上抽烟袋、墙根处耍嘴皮……哪一样不是双膝一屈蹲下去，蜷作一个千斤顶状？就连吃顿饭都不消停，老碗一端去门外，一人蹲一个大碌碡，夸他们那副好牙口和好腿脚。如此，裆部要不宽松肥大，不单吃不上力，还最容易丢丑。关中女人心目中，男人丢丑，那无异打她们的脸。关中人把脸看得比命金贵。
关中男人的大裆裤，裤管宽，裤裆大，通体皂黑，却于裤腰上接了半尺宽的白织布，腰里一捻，蒜辫儿似的裤带扎紧了，白裤腰往下一翻，个个就像煞住了力道的摔跤手，威风凛凛。他们大都每人备有一副绑腿，或一截细布绳，或一截宽布带，必要时裤脚一扎，没了挂碍，走路干活，格外利索。讲究人膝盖处扎一护膝，废布头拼接成的，扎满了密密麻麻的针角。但凡要用膝盖出大力，这道厚厚的护膝就派上了大用场。这确凿不是用来护腿，而是要保护他们的裤子不被早早磨穿。那时候民间戏说，南方人遭抢，先舍财保命；而关中人遇劫，则会梗了脖颈大喝：要钱没有，要命一条！江南的才子北方的将，陕西黄土埋皇上，城头变幻大王旗的关中男人，在世事流续中把命看得很贱，他们更看重用命能够赚来的责任、道义和尊严。
关中女人疼惜她们的男人。“囤里的粮食面里的碱，男人的衣服女人的脸。”日子再困苦，岁月再艰难，她们男人身上的单衫、夹衣、棉袄，必一样不缺，浆洗得平展，缝补得熨帖，木棒槌捶得挺挺括括，针角细密得无迹可寻，身上一穿，甭提多带精神。天热时敞怀，露出古铜色的胸膛，上面亮渍渍一层汗珠；冬里缠一围腰带，便无惧寒风霜雪，披星戴月去跋山涉水。拉车、挑担、扛包，肩头围一条半分厚的椭圆形垫肩儿，针线密实，有的还会绣上图案，既能保护衣服，又能减轻压迫，是关中女人对她们男人的细心呵护。歇脚时个个怀里掏一只烟荷包，装一锅旱烟末子吧儿吧儿解乏，目光却穿过缭绕的烟雾望向家园，他们知道，那些个包了头巾、戴了筒袖、穿了大襟棉袄的女人们，正守在家园，期待着他们能够满载而归呢。磕去烟灰，揣好烟袋，说声“起”，一溜儿皂黑的身影便又扑进了黄土里，随即而起的，是苍凉激越的关中老腔：“十八年学会务桑田，十八年玉手结老茧。十八年霜染两鬓斑，十八年乡邻常照管……”人生那些酸甜苦辣的滋味，都包含其中了。
黄土地上趟出来一串千层底踩出的坚实脚印，有大有小，有深有浅，烙在风雨中，亦被风雨消磨。但却铁定消融进了黄土胸膛，化作了一种黄土魂。
作者简介
张宗涛，陕西师范大学文学院副教授，陕西省写作学会常务理事。从事文学写作教学三十余年，业余有中长篇小说、散文、学术论文见诸《小说月报·原创版》《北京文学·精彩阅读》《长城》《四川文学》《中国报告文学》《社会科学战线》《人文杂志》《海南大学学报》。多篇作品被用于初、高中语文试题，部分小说、散文网上阅读量超过10万。出版散文集《一枝清莲》、小说集《地丁花开》、理论专著200余万字。