2022年卡塔尔世界杯开幕了。这是一届极为特殊的世界杯：首次冬天举办，首次在卡塔尔和中东国家境内举行，首次在比赛期间禁酒，首次由从没进入世界杯决赛圈的国家主办……更关键的是，这是梅西参加的最后一届世界杯。接下来一个月，我最大的心愿就是梅西捧起大力神。恐怕，这不仅是我的心声，也是全世界球迷的心声吧。
盘点一下我的世界杯经历吧！
1986 年，墨西哥。 世界杯 1/4 决赛，高高跃起的马拉多纳抢在门将之前用“上帝之手”将球送入球门，仅仅三分钟后，他又用一记无可争议的 “ 世界杯最佳进球 ”，淘汰英格兰。球王的传奇故事完美凝聚在了这 240 秒的世界杯时间里。 那一年，我17岁。 还在天津杨村师范学校读书。那时候，我不过是个刚刚走出村子的农村娃，几无见识，土得掉渣，除了遵规守纪，认真学习，就剩下在篮球场上没日没夜地疯玩。我只是个彻彻底底的足球盲，没有像同学们一样，半夜溜出宿舍去看转播。但就在宿舍同伴们热火朝天的侃球中，足球世界的大门开始向我打开……
1990 年 ，意大利。 一曲《意大利之夏》正式拉开了我的世界杯之旅。1/8 决赛，哥伦比亚疯子门将伊基塔禁区外玩火，米拉大叔机警断球送入空门，帮助非洲雄狮喀麦隆队历史性挺进八强，38 岁的米拉大叔创造了 5 场 4 球的神迹。在马拉多纳的率领下，阿根廷跌跌撞撞闯入决赛，在决赛中负于如日中天的德国队，马拉多纳的眼泪令人记忆犹新。 那一年，我21岁。 命运开了一个大大的玩笑，我稀里糊涂地背井离乡，来到一所偏远的农村中学工作，带起了自己的第一届学生。整个人生的千头万绪，都能从那一刻扯出相关的那个线头。在我的记忆中，那一年，似乎所有的情绪都被月光下一个人一次次穿越青纱帐的镜头所覆盖……
1994年 ，美国。 决赛巴西对意大利，点球大战，第五个出场的10 号马尾辫，助跑、射门，皮球却宿命般飞向了天空。那个忧郁的蓝色背影，俘获了整整一代蓝衣球迷的心。一边地狱，一边天堂。罗伯特·巴乔落寞的身影背后是跪地指天的巴西门神法雷尔。 那一年，我25岁。 自己的命运再次改变。我离开原来的学校，来到离城市更近的一个乡镇。这次变动，让我终于丢弃了瑰丽的文学梦，开始真正潜心教学，从而拉开了自己的教育之旅。就在巴西夺得冠军的那个时候，我被评为了市十佳教师，成为了获得这个荣誉的最年轻的人……
1998 年，法国。 1/8 决赛，英阿大战，上半场两队连进四球打成平手，下半场风云突变，贝克汉姆用一个不冷静的勾腿报复动作吃到红牌被罚出场，三狮军团最终倒在了点球大战中。小贝成为球队出局的罪魁祸首，但也正是这个坎坷，成就了他后来的脱胎换骨、化茧成蝶。世界杯决赛，正在石家庄进修的我，与同学打赌，巴西必赢。结果，巴西0：3惨败于法国，如日中天的罗纳尔多竟然在赛前突然生病。在我悲催地输掉一瓶酒的同时，我第一次意识到，足球，并不像想的那样简单和纯粹。 那一年，我29岁。 已经离开学校，到教研室工作，做的是大家眼里“老学究”们该做的事。虽然上下班每天骑车四五十里路，但还算快乐。那一年，第一次买房，区区四万余元的房款，让我借遍了亲戚朋友，尝遍了世态炎凉……
2002 ，韩日。 最期待的一届世界杯，因为有中国。尽管三战皆负净吞九蛋的战绩不够好看，但中国队的表现依旧给球迷留下了深刻的印象。中国 0：4 巴西，李玮峰和李铁夹防“ 外星人” 罗纳尔多，肇俊哲那脚击中立柱、留下太多遗憾的射门，让人终生难忘。韩国丑陋地利用裁判，西班牙队和意大利队先后被送回家，两场比赛被列入世界杯黑哨排名前两位，更是让人遗憾。 那一年，我33岁。 我所在城市区划调整完成不久，领导改朝换代，一切重新洗牌、从头开始。就在世界杯结束之后，令人瞠目结舌的工作调整开始了。10月，我因为一条漏洞百出的谣言，被出乎所有人预料地“下放”到一所在大家眼里最不应该去的学校担任教务主任工作，从此开始走上了学校管理的岗位。这件事让我知道，原来生活中，“黑哨”更多……
2006 年，德国。 决赛，意大利点球大战 5：3负于法国。这场复仇之战留下太多经典——齐达内勺子点球技惊四座，马特拉齐将功补过扳平比分。加时赛中最让人意想不到的一幕发生了，怒发冲冠的齐达内一头顶向了喋喋不休的马特拉齐的胸膛。红牌，一代艺术大师就此以令人唏嘘的方式谢幕，留下了那张与大力神杯擦肩而过的悲情瞬间。另外，八分之一决赛，我亲耳聆听了意大利对阵澳大利亚黄健翔激情澎湃的解说，多年过去，仍然如在耳边。 那一年，我37岁。 生活似乎一下子跌入了漩涡，一切都是未知，一切都在蜕变，我仿佛就在青涩与成熟间摇摆不定。我经历着一所学校的崛起，也隐忍着生活呈现的疲态，有苦，有泪，有坚持，也有怀疑。我开始动笔，用博客，用小说，寄托自己无以名状的情绪，记录自己的心路历程……
2010 年，南非。 西班牙1：0战胜荷兰，伊涅斯塔疯狂庆祝的背后是一片落寞的橙色。两支从未捧起世界杯的无冕之王相会世界之巅，西班牙率先成为世界杯历史上的第八个王者。这是一场难言精彩的决战，连绵不断的犯规将比赛拆解得支离破碎，加时第 116 分钟小白凌空抽射绝杀致胜。 那一年，我41岁。 又是四年，经历了脱胎换骨的磨砺，多了一点看破世事的淡然。两次突然的工作变动难言忧喜，过山车般的生活经历让人生完全转向。决赛的那天凌晨，我一个人看球，忽然心绪飘摇：就像这场决赛一样，如果常规时间罗本两次单刀机会能够把握其一，荷兰还会第三次吞下折戟世界杯决赛的悲痛吗？但一切没有如果，也无法回头。人生，太多的时候难以预料，只求问心无愧吧……
2014 年，巴西。 决赛德国1：0赢下阿根廷，梅西望向金杯的目光让我心碎。那时候，在我的心目中，足球就是梅西，梅西就是足球。不管多忙多累，凡是有梅西的比赛，一律要定好闹钟，半夜爬起来观看。创下单届世界杯全场最佳连续 4 场纪录的梅西只差一步便可复刻球王马拉多纳的传奇伟业，大力神杯近在眼前却又遥不可及。 那一年，我45岁。 那也是我做出人生重大选择的一年：我终于从原有的工作岗位上辞职，离开生活了26年的小城，踏上了漂泊却又充满挑战的人生之旅。我骄傲的是，这大约是我前半辈子，真正完全属于自己的一次抉择。尽管充满了变数，但希望就在前方。就像我在世界杯梅西输掉决赛之后写下博文《输了又如何？》……
2018年，俄罗斯。 决赛在法国与克罗地亚之间进行。我还记得，我在邯郸月亮湾小区外的烧烤摊，边喝啤酒边看比赛的画面。那是一场包含诸多戏份的比赛，乌龙、点球，落后、扳平，守门员失误、大比分，世界杯落幕了！青春风暴法国最终高高举起大力神杯，格子军团未能最终爆冷。其实那届世界杯，在阿根廷和巴西出局，自己关于梅西和内马尔会师决赛的预言化为乌有之后，对我而言，比赛早就算彻底结束了。 那年，我49岁。 一切又将重新开始，就像我的那个2018，从无法割舍、无比留恋的南方回归，重新“蹒跚起步”。其实，生活的剧本也许早已写就，而我们，只不过一个演绎者罢了。
落笔至此，突然发现： 我的人生，不过是几届世界杯而已。 青春就这样倏忽而逝，每一个四年，就像在给生活分段，不知不觉，关于人生的这篇文章，篇幅就在逐渐加长，接近尾声。剩下的岁月里，我，还有几届属于自己的世界杯呢？
或许，在生活的绿茵场上奔跑，自由，舒展，这就是生命全部的意义。至于能不能射门得分，能不能获得金杯，真的有那么重要吗？
注：此文为我爱人所写，经授权在头条发表。