成年后，当我们再去回忆童年时，最多的评价是：无忧无虑！自由自在！天真快乐！
但实际上，童年不总快乐，也有很多懵懂、困惑，以及不为人知的忧伤。无比遗憾的是，很多人常常忘记这一点。
因而当他们成了父母后，面对孩子那些稀奇古怪的小心思、懵懂不安的小忧伤时，常常觉得不可理喻。
但幸好有童书作家，他们坚持用敏感而又天真的心思与笔触，去描绘孩童时期的困惑不安、懵懂忧伤，以此来提醒那些早已忘记童年的大人们：
成长不止有快乐，也有莽撞与困惑。
《小兔卡尔的生活》就是这么一本书，讲述了29个有趣的小故事，细腻描述了小兔子卡尔在生活里遇到的烦恼与困惑。那些大人看来不值一提的小烦恼，却能完美击中每一个孩子的心。
作者是大名鼎鼎的苏珊娜·贝尔纳,她的每一本书，都让人有意外之喜。
在《小兔卡尔》系列故事里，我们感受到的却是苏珊娜平淡而又克制的叙事张力。
小兔卡尔成长故事系列除了这本《小兔卡尔的生活》，还有《小兔卡尔在成长》、《小兔卡尔踢足球》，每一本都值得收藏并久久回味。
01
- 孩子不总快乐 -
- 他们有困惑，也有忧伤 -
在《小兔卡尔的生活》里，卡尔会因为早上要起床不开心，会因为胡萝卜不是蓝色而困惑，会因为尿湿裤子而沮丧，会因为打雷闪电而害怕，会因为去看医生而抗拒，会因为没有耐心折纸飞机而丧气，会因为麦片粥不够甜而抱怨......卡尔的生活里真的有太太太多的烦恼了。
小故事《尿裤子》里，卡尔因为喝了太多果汁尿湿了裤子，那一刻他有点惊慌，有点无措。面对妈妈他很沮丧，也很困惑，自己明明只是喝了一杯果汁，为什么突然果汁突然就从裤子里流出来了。
小故事《看医生》里，妈妈催促卡尔去看医生时，他百般磨蹭，先是找不到鞋，再是找不到外套，等衣服穿好后，他又找不到企鹅玩偶了。最后我们才发现卡尔的磨蹭不过是他抗拒去看医生的小手段，是他害怕看医生的借口。
小故事《生气》里，卡尔想要一张粉色的纸包装送给奶奶的画，可家里只有黄色的纸和绿色的丝带，他觉得黄色的纸配上绿色丝带太傻太丑，小心思无法被满足的卡尔气急了，踩坏了送给奶奶的礼物后，哭着把自己关到了屋里。
《小兔卡尔的生活》里的故事没有跌宕起伏，也没有奇幻神秘，主要以呈现卡尔的日常生活为主。
而这些生活小事恰好也是五六岁孩子会关注到的，比如害怕看医生、回家路上磨蹭、尿湿裤子、不想刷牙。
卡尔所经历的困惑与沮丧，也是我们孩子曾经或者正在经历的。
他们会因为害怕而找各种借口，会因为对世界充满不解而困惑，也会因为事不如意而生气哭闹。
但是很遗憾，我们成年人往往看不到孩子背后的那些小心思。
我们以为他们磨蹭，其实不过是他们害怕。
我们以为他们爱发火，其实不过是他们无法认真表达。
我们以为他们矫情事多，其实不过是他们对世界充满好奇。
我们常常对着孩子吼“你到底想要干什么？”，其实他们想要的不过是父母再温柔一点、再耐心一点。
除了生活化的故事会打动孩子外，更有意思的是苏珊娜叙事时的克制，她的语言非常精练，却又能准确捕捉到孩子的童真可爱。
比如小故事《刷牙》里，被妈妈问及为什么不想刷牙时，卡尔这样回答：“因为嘴巴里还有晚饭吃的胡萝卜的味道，刷了牙味道就没有了。”
小故事《尿裤子》里，卡尔这样描述自己尿裤子：“我喝了一杯果汁。它先流进了我的嘴里，然后到了喉咙，又很快流进了我的肚子。突然，它就从我的裤子里流出来了。”
这些描述克制又灵动，极其生动地呈现出了孩子独有的天真稚拙。虽然没有太多华丽的辞藻，却能让人眼前一亮。
作为成年人，我对卡尔的小烦恼远没有孩子敏感，打动我的是身边人对卡尔的温柔与耐心。莫里斯·桑达克曾说：“不要轻视童年时代的恐惧与不安，它们将伴随人的一生；也不要低估孩子们的洞察力，他们什么都知道。”
小兔卡尔无疑是幸运的，因为他所经历过的那些惶恐不安、那些困惑忧伤，都被身边的亲人温柔地接纳并化解。
02
- 在爱里长大的孩子 -
- 终将乘风破浪 -
陪孩子读《小兔卡尔的生活》时，我想到了电影《怦然心动》。当朱莉为阻拦砍树，爬到树上不肯下来时，是爸爸劝服了她，并为她绘制了一幅心爱梧桐树的画。
当朱莉父母吵架后，他们相继来到女儿房间，告诉她“不是你的错”。
朱莉父母虽然贫穷，但他们爱孩子，也正是他们温柔的爱与呵护，才让人生受挫的朱莉很快醒悟过来，继续做青春飞扬的少女。
卡尔的父母也是如此，他们用爱与尊重将卡尔温柔地包裹，使他懂得爱，并学会表达爱。当卡尔因为早上起床不开心时，妈妈没有一味催促，反而和卡尔一起躺在了床上，盖上被子蒙上头。妈妈没有追问卡尔为什么不开心，而是耐心等待卡尔自己开口。
当卡尔因为缺乏耐心折不好纸飞机时，爸爸耐心教育他，即便耐心被耗尽，也没有对卡尔发脾气，反而带着卡尔出去玩耍。
当卡尔回家路上磨蹭不肯走时，奶奶没有责备他，而是用“和蜗牛比赛谁先到家”的有趣方式，引导卡尔快点到家。
卡尔父母的陪伴不是守着、抱着，而是积极、智慧地回应，他们回应卡尔的情绪，回应卡尔的问题，回应卡尔的需求。
当卡尔突发奇想要邀请一千个人来参加自己的生日会时，父母没有责备他胡思乱想，而是认真回应他的问题，顺着他的思路陪他一起天马行空。
当卡尔不愿刷牙时，妈妈耐心倾听他的需求，并始终和卡尔站在一起，帮他解决“不愿刷牙”的问题。
当卡尔怕黑不敢独自睡觉时，父母认真回应卡尔的恐惧不安，并温柔抚慰他，让他安心入睡。
在爱里长大的卡尔，也因此学会了更加温柔地去爱，更加温和地看待世界。
面对妈妈的不开心，卡尔如同妈妈对待自己一样，温柔又耐心地和妈妈聊天，抱抱妈妈，亲亲妈妈。
看到路边的甲虫，卡尔觉得恶心，并发出疑问“世界上为什么会有甲虫”，当爸爸告诉他“对于甲虫而言，庞大的人类也是一种危险”后，他开始小心翼翼对待甲虫，并认真观察。
在爱里长大的孩子，他们不只会珍惜身边的人，也会爱护路边的一朵花，呵护树上的一条虫。
苏珊娜笔下关于小兔卡尔的故事琐碎又真实，但正是这种真实的琐碎才深深打动人心。
看着卡尔，就像是看到了我们身边的孩子，他们天真热情，偶尔也沮丧忧伤，他们常常充满困惑，却又很快饱含力量。
除了故事，书里的插图也很苏珊娜，清新又不失童真，有点可爱却与文字相得益彰。
孩子的世界并不总是容易，常常会有父母意想不到的困惑与忧伤。
而那些被爱的孩子却能更顺利地抵达远方，就像始终被爱的小兔卡尔一样，无论前方有多少风雨险阻，终将乘风破浪。