李遥是石家庄一个中产家庭主妇，她对生活有着自己鲜明的追求，这种追求一度延伸到听障的儿子身上。
她希望孩子能以学业上的优秀，弥补*能官**的残缺。
这一执念直到她患上癌症，才渐渐放下。
母亲是一个全能职业，只是在很久后，她们才会发现自己的有限性。
以下是李遥的自述：
我及早发现患癌，还得感谢儿子云翔。
2017年4月的一天，我在浴室洗完澡，没等穿上衣服，外头哐哐响起敲门声，是云翔。
他从门缝塞进一双散发着汗脚味儿的足球袜。
“妈，帮我洗洗袜子吧。”
我不留情面地拒绝了。
儿子递袜子的手臂却没缩回去，还撒娇似地哼唧起来。
这年云翔上高一，我一向要求他独立，袜子、*裤内**要自己洗。
但想到那些天我接连在单位加班多日，很少照顾他，我心软了。
2003年，儿子确诊重度耳聋，为获得更好的康复治疗，我们全家从石家庄来到北京。
后来，我去天津工作，开始了在天津、北京通勤奔波的生活。
幸运的是，儿子康复效果不错，戴上助听器后，他慢慢习得听说的能力。
后来又进入公立小学、初中读书，中考以全校第一的成绩进入朝阳区一所重点高中。
进入高一，我们一家三口商量后，一起立下考入清华的宏愿。
接过袜子，没来得穿衣服，我站在洗手台前，开始洗足球袜。
足球袜很长，搓洗时手臂要抻得很远。
无意间，我瞥见盥洗台镜子里，我右侧乳房有一处凹陷。
我停下动作，开始检查乳房。
但无论如何寻找，那处凹陷就像一闪而过的幻觉，再未出现。
心中敲响警钟。
几天后，我预约了家附近的三甲医院检查，未发现异常。
不放心，我又去了北京的*013院医**。
在诊室，我向医生描述那天自己看到的胸部的凹陷处。
这位外科主任经验丰富，眉心一锁，麻利戴上外科手套，用两个手指按压出现过凹坑的位置。
未做CT、核磁，当即他告诉我，准备接受手术。
在手术室，医生切开我的患处皮肤组织，取了活检。
检查结果显示：乳腺癌早期。
好在，我的癌症发现于早期，癌症分型也不是最凶险的，治愈的希望尚存。
紧接着，我又从检查室被紧急转移到手术室，进行癌变部位切除手术。
一切都很突然。
一夕之间，我就成为了一个癌症病人。
丈夫陪在一旁掉眼泪。
而我的焦虑和恐惧短暂降临，又很快散去。
自从陪云翔走过漫长艰辛的康复之路，我自认崩溃的阈值比普通人高一些。
我恢复理智，想到儿子。
极重度耳聋的云翔，即便戴上最大功率的助听器，也只能听到微弱的声音。
每天，我要监测他助听器是否正常、残余听力是否下降、他戴上助听器后的听能状态……
一直以来，我不仅是他的妈妈，也是他的耳朵。
现在，他刚上高一，我们高考是奔着清北去的。
刚进入高中起跑线，我得了癌症，云翔能承受吗？
我当下做了决定。
联系云翔的班主任说明情况，希望老师能尽快安排孩子住校。
我不希望他这么快面对这个残忍的事实。
当然，这些事，我都是瞒着儿子，悄悄进行的。
我还能记起10多年前，孩子被确诊为重度耳聋的日子。
2003年，儿子约两岁半时，一天，我们在家里招待客人。
电话铃声大作，众人下意识看向电话。
喧哗声中，一位客人无意中发现，云翔对电话铃无动于衷，仍自顾玩耍。
那位客人回家后，又打来电话提醒我。
怀疑孩子听力有些问题，建议我尽快带孩子去医院。
儿子出生时，公立医院还未开始推广新生儿听力筛查 （2010年前后开始） 。
成长到2岁，儿子一直不会开口说话。
我也从未往听力上去想，亲友们则拿“贵人语迟”安抚我。
且云翔小小年纪，很会察言观色。
家里有人想出门，总能及时察觉，提前把他的鞋放在门口。
几天后，母亲陪我去医院。
儿子的检查结果显示：神经性双耳全聋。
大夫直接告诉我：不可逆。
我追问大夫，全聋是什么概念？
“你在他耳边放炮。他也只能听到很微小的声音，不会躲开。”
我彻底绝望。
结束了睡眠状态测试听力的儿子还在沉睡，我抱着他坐在医院走廊的椅子上哭。
突闻噩耗，我惶然失措。
冲动之下，我甚至冲动奔向医院外的大马路。
还是母亲从身后追上我，厉声阻拦我：
“你愿意死你去死吧。把孩子给我。”
当时，我难以接受这个事实。
在父母的庇佑下，我一路平顺地长大，读大学、工作、结婚生子……
儿子确诊全聋，我的人生中从未遭遇这种打击。
而我的父母经历过饥饿、灾荒，被关过牛棚、被批斗……
在厄运面前，他们比我平和。
云翔后来的康复之路也少不了外公外婆的付出。
2000年前后，国内关于重度耳聋孩子的康复发展并不如现在。
那时，助听器、人工耳蜗昂贵，许多孩子得不到好的康复治疗，最终只能读聋哑学校。
为让孩子有更好的康复条件，我和丈夫决定搬去北京。
2003年9月，老公申请了调去北京的总公司工作。
我暂时离职，成为全职妈妈，带着儿子来到中国聋儿康复中心。
当时植入人工耳蜗，孩子脑袋上需要戴着些怪异的仪器。
我们不愿云翔在人群中更显“特殊”，先给云翔配了最昂贵的助听器。
之后，他能捕捉到1米之内的声音了。
世界对他不再是寂静无边，但接下来困难的，就是说话。
聋儿学生，无法像普通学生一样学习说话。
云翔就读了康复幼儿园，每天接受老师的专业康复。
而我就读家长学校，学习了解那些助听设备，辨别孩子戴助听设备的反应。
通过不同的声音，铃声、拍手声等，帮助孩子建立这些声音和意义的连结。
两个月的培训后，我开始在家里教他说话。
因为无法准确、清晰地听到言语声，听障孩子想模仿出正确的发音不易。
刚开始康复的半年，无论我用什么方法教、诱导云翔，他就是一言不发。
5个月后，同期康复的孩子能做汇报演出，云翔还是无法开口说一个字。
我感到沮丧。
当时的聋儿康复圈流行着一句话：
想康复一个听障儿童，就要付出一个母亲的代价。
这让我更加恐惧，害怕丧失自我价值感。
我决定重返工作岗位，白天上班，晚上教云翔，这样还能暂时地喘口气。
白天带云翔的重任，我的父母接了过来。
老两口分别是大学、高中学历，很有耐心，就带着孩子读书、说话。
他们心态平和，教起孩子来不急不躁。
我晚上回家后，用康复学校的专业方法教孩子，常常忙到12点钟才能睡。
又过了2个月，云翔竟然能发出一些基本的语词。
康复一年多后，他渐渐学会了简单的听和说，但口齿不是很清晰。
作者图 | 孩子在康复阶段做听力测试是家常便饭
进入学龄后，我们争取他去普通公立小学就读。
那时，我和老公只求他把小学读完，能学会和人交流，将来独立生活。
云翔自小懂事，他脖子上挂着钥匙，自己上下学。
但起初在学校，他成绩不好，因为是聋儿，饱受欺凌和冷眼。
不过后来，他的成绩进步飞快，从普通生，一路追赶成了尖子生。
他听力有限，不一定能听清老师上课讲的所有内容，很多时候就是靠努力和悟性。
而自小对自己和他人要求严格的我，看到云翔成绩优异，渐渐地，也不由得抬高期待。
后来一度有了幸福的错觉： 云翔会不会是个“神童”？
因此，才有了高中伊始那个考上清北的目标。
患处切除手术进行时，我对云翔的说法，是去医院切除一个乳腺小结节。
但随后的化疗反应没那么容易隐瞒。
初次化疗第三天，我的头发就开始像秋天的树叶，晃晃悠悠。
揪着把头发稍微用点力一扽，浓密硬直的黑发，就扑簌簌往下落。
这些头发，引出了我生病以来第一次落泪。
害怕面对头发一把把掉光的自己，那是钝刀子割肉般的难忍。
周末回家，我找云翔商量：
“云翔，你看宁静剃光头多漂亮啊，妈妈也想剃个光头时髦一下。”
他看上去兴致勃勃：
“妈，我从小到大从来没剃过光头，我也想试试呢。要不我陪你剃一个？”
我剃完头后回家，他摸了摸我圆圆的脑袋，神色羡慕：
“妈妈，女人剃光头可比男人漂亮多了。”
云翔去上学了，我使用他用过的手机，发现他搜索的关键字记录：
掉头发是患什么癌
得什么病要做化疗
手术后化疗一定是癌吗
……
原来，他早就猜到我患癌，刚才是配合我演戏。
后来他还告诉我，猜测我患癌后，他独自在房间里，捂着被子偷偷地哭。
我很后悔，不该对他隐瞒自己的真实病情，让他失去安全感的同时，还要承受巨大的不确定性的折磨。
周末，孩子返校回家，我们一家三口坐在一起，第一次正式谈论我患癌的事。
我尽力平静语气，像谈论一件平常的家事。
但当我宣布时，云翔还是崩溃大哭，像小狼那样无助地嚎叫起来。
我忍住难过，打起精神告诉他，大夫说，我治愈希望很大。
我又鼓励云翔，和他约定：
“这半年治疗期，我们全家每个人都尽可能不受这件事的影响。
“爸爸继续做好自己的工作，大姨和保姆可以照顾我。
“你呢，把书读好。
“我们约好，半年后，爸爸工作要有好业绩，你的学习有好成绩，妈妈能把病治好。”
云翔听后，用力拭去眼泪，眼中少了些彷徨和畏惧，多了些希望。
但当时医学常识匮乏的我，对自己的病情并没有那么乐观。
正式住院前，我做了件“大事”——
编写一份“家庭使用说明大全”， 囊括我能想到的所有生活细节，细到暖气的阀门位置，水电卡。
最重要的是给云翔看病的部分：
换助听器耳膜的更换频次、地点、品牌。去医院看病打哪个电话，找哪位医生……
我事无巨细列出，并在相应位置贴上标签。
我希望自己离开后，丈夫和儿子的生活不被影响，尽管这对自己如此残酷。
之后，我一个人收拾几件简单的行李，拎起包住进病房。
护士问我，家属呢？
我轻描淡写地说，“过两天做手术时来”。
护士看着我： “别人都是哭着来的，你好像无所谓的样子。”
我只是回复她：“人得病，哭两声就能好吗？”
我觉得自己坚强得不近人情。
但化疗之战开始，我被打得溃不成军。
化疗中，最让病人闻风丧胆的药，俗称“红药水”。
有次，护士推着“红药水”准备给我输液。
同病房一个50多岁的大姐，本坐着吃饭，抬眼看到“红药水”逼近，一头钻进被子狂呕。
护士快速找出一个黑色塑料袋罩在红药水外面，免得刺激其他病友。
“红药水”一滴一滴进入我的血液，身体里又一场狂风暴雨来临。
约30分钟后，嘴里充满刺鼻的金属味，嘴唇变得麻木，脑袋逐渐变得昏沉。
唯一的感觉，就是心里面似乎有无数只小蚂蚁在抓挠。
这种煎熬时刻，我紧盯着手中的梨，用力攥住，靠此转移注意力。
我告诉自己：熬一熬，熬过这几个小时就过去了。
化疗后，医生告诉我，抗癌最终还是要依靠自身免疫力，把癌细胞控制住。
活下去的希望就靠“吃”，但 “吃”也是难熬的。
每次化疗前，医院餐会给癌症病人加鸡腿。
对普通人来说美味的鸡腿，病人看一眼可能就要吐，但我几分钟就消灭干净。
血液里白细胞值低。
我的姐姐源源不断地烹饪她能找到的、所有能提高免疫力的食物：五红汤、牛尾汤、鹅蛋清、黄鳝、蚕蛹……送到病房里。
化疗期我原本肠胃就敏感，胃液如江水般荡漾不止，但我还是忍着恶心喝下去。
半年的治疗期，我担心云翔看到我憔悴的样子，无法承受。
在我的要求下，云翔一直住校。
令我惊喜的是，我生病似乎没影响到他。
高一期末考试，云翔的分数超过了700分，甚至在区里排到了前20名。
儿子成绩稳定确实给了我不少的动力。
再见到云翔，是2017年11月。让我意外的是，他一脸愁苦。
我摩挲着他密实的头发，问他这些日子过得好不好。
云翔却像小孩似的，紧紧抱着我，大脑袋埋在我的胸口。
他告诉我，自己住在学校，经常夜里做噩梦，梦到我和他爸爸都不在了。
醒来后就躲在被窝里哭。
他还说，如此独立，真是一件痛苦的事。
我讶异又心疼：“可是你的成绩很好啊。”
“妈，你不知道，我是把自己抻直了才考出这样的成绩的。”
半年里，为了完成那个约定，让我高兴，早些把病治好，云翔压力巨大。
云翔听力差，上课比别人耗费更多的脑力、精力。
听不清的地方，他需要调动想象力和认知，拼命“脑补”，大脑“电量”自然耗得更快。
听课很累。
其他同学课后结伴出去玩儿，他得趴在桌上休息，否则下午的课就听不下去了。
云翔讲起考了年级第2名的男孩，两个人都考了700多分。
但别人却可以一边学习，一边演话剧、参加学校合唱团活动、去外地打围棋比赛。
云翔最后说：
“我经常觉得很受限。我也有一个有趣的灵魂，但被禁锢在这个不完美的的肉体里，无法伸展。”
我告诉他医生说，妈妈的治疗预后很好，今后可以正常生活和工作。
他看上去，才有了些生气。
我心里五味杂陈。
他的成绩，是和我的治疗*绑捆**到一起，用巨大的压力换来的。
但我的化疗结束后，云翔的成绩也急转直下。
随着云翔成绩不保，他在学校也不复“优等生”的优待。
座位从前排被安排到倒数第2排。
助听器有效助听距离只有1米，难以听清讲课内容。
我理解，高三的老师辛苦。
云翔听力不佳，长期需要老师在学业和生活上诸多照顾，而儿子也习惯于这种照顾，有时候比较自我。
或许老师是疲于长期超量付出。
但家长会上，我还是找到班主任，努力争取将他调到前排，不过最终被拒绝。
后来，云翔的成绩退步得更快了，但这次，我没有逼他把成绩追赶上来。
老公也劝我：
就算儿子努力考上了清华。大学4年成绩排在后面，他也不会开心的。
当年发现孩子耳聋，我们只希望他能过上普通人的生活。
这些年，不断对儿子提高标准，早把初心丢到一边。
高三冲刺阶段，云翔听力检查出听力又下降了十几分贝。
我们放弃冲刺高考，降低了他的志愿目标。
一度，我觉得自己应该感谢这场病。
一直以来，我对孩子对爱人严要求，高期待，自己累，家人也辛苦。
它将我一路狂奔的人生强行刹车，还进行了一番检修。
让我反思，以爱为名义的期待，是为孩子好，还是给他原本就负重的生命，增添了更沉重的负累？
乳腺癌初期的治疗顺利完成了，除了切除了部分乳房，我似乎和常人无异。
但我清楚，在癌症的5年生存期内，是否会复发和转移无法预料，我不得不做好准备。
那之后，生死在我们家，是件可以放在饭桌上谈起的寻常事。
有意识地，我也婉转地告诉云翔：
妈妈希望能尽可能长久地陪伴你，但你也得对自己的生活有规划。
云翔开始独立做饭、套被套、收拾自己的房间。
那时，我刚恢复工作，跨城上班，儿子主动承担了早午饭、洗碗、收拾厨房的任务。
如果我晚上睡得迟，他会径直走到我房间，有些严厉地提醒我，妈妈，该睡觉了。
那一年，因为身体的其他疾病，我又动了两次手术。
术后很长时间，我无法自由行动。
云翔就每天抱我起床，让我能如厕、吃饭。
不到18岁的他，抱着体重100多斤的我，很吃力，但他每次都像捧着贵重的瓷器般小心，生怕弄疼我。
靠在儿子稚嫩的臂膀里，我觉得幸福。
一直自认是孩子的靠山，没想到会有依赖他的一天。
2021年6月，云翔以总分620分的成绩，考入北京化工大学。
清华的目标终究是远去了。
接受孩子重新变回普通人需要时间，但我和丈夫想到云翔戴上助听器后，不及普通人百分之五十的听力，取得这个成绩，便也释然。
云翔为此失落过，但开学后，他很快投入到崭新的大学生活里。
我把云翔的生活还给他自己。
中学时代不擅长与人交际的他，开始敞开自己。
参加各种社团，还拉起了队友、组团队，搞竞赛。
如今，我依旧活在癌症生存期的不确定性里。
每间隔半年的复诊，等结果那几天，是最难熬的时候。
我祈求不要看到癌细胞复阳的报告单。
我最高兴的，还是云翔大一那年夏天。
以前排斥人工耳蜗的云翔，接受了植入人工耳蜗的外科手术。
从前，他置身在一个1平方米内的声音世界。
但现在，他能更清晰地听到来自10米之外的声音了。
作者图 | 医生给孩子植入人工耳蜗
耳蜗比助听器听声效果敏锐很多。
这也意味着，云翔需要重新学习接收人工耳蜗传出的声音信号。
最初，在医院开机那天，云翔说耳蜗里的声音很杂乱。
和他以前听到的声音都不一样。
回家后，他摘下助听器，专心听耳蜗传来的声音。
晚餐时，我喊他吃饭，不大的声音竟然被他的耳蜗敏锐捕捉到。
云翔神情欣喜，问我：
“妈，刚才是喊我吃饭吗？”
现在，他要开始自己新的声音之旅了。
本文经授权转载自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事。