1998年夏末，19岁的我第一次知道“世界杯”这回事。
我不知道那届世界杯是啥时候“开踢”的，我不是球迷，而且，我还是身处苦海的农村高三学生。
那年高考将我这个北方农村孩子送进了南方一个省城的985高校。
陌生的城市，陌生的人，唯一熟悉的，似乎只有耳边此起彼伏的“Go, go, go! Ale, Ale, Ale!”
打听一下，我才知道，这首歌就是当年世界杯的主题曲；然后，我又知道了法国队，知道了齐达内......
那年的我，懵里懵懂又兴奋激动，我考上大学了，我应该不需要再像父母那样辛苦地做农活了！几年之后，我应该会像我舅舅（他是80年代的大学生）一样有一份体面而收入可观的工作了！
2002年世界杯是在我本科毕业论文答辩的三五天前“开踢”的，那年我23岁。
上大学时，我常常在晚上睡觉前听当地广播电台的一个聊天节目。主持人罗某很欣赏阿根廷足球，从他那里，我知道了阿根廷队、知道了巴蒂......
加上寝室也有几个热爱足球的哥们，耳濡目染中，我对于看球也有了点兴趣。
那届世界杯最独特之处可能在于，赛场上竟然有中国男足的身影！
现在有很多国人怀念那时的男足，说得好像那时的男足很强一样。
事实上，那时的男足也非常非常的烂，能挺进2002年世界杯，靠的是预选赛的抽签技术而非足球技术。当然，那届中国男足的腹肌确实够漂亮！
那届世界杯黑马频出，阿根廷、法国等诸多强队纷纷意外落败，韩国、日本等鱼腩弱旅却春风得意，只有中国男足的稳定一如既往，被虐3场之后打道回府。
我唯一关注的是阿根廷队，它的早早出局让我这个非球迷竟然也有种莫名的失落感。
世界杯还没踢完，我的大学生活就结束了。
4年，转瞬即逝，我第一次感受到了时间的速度。在此之前，我似乎都是嫌时间过得太慢。
那年的我考上了研究生，我的考研分数刷新了我们学院最高分的历史记录。这个刷新没给我带来什么实质好处，但也让我对自己的学习能力更有信心。
2006年世界杯时，我27岁，在读博士，同时留校任教。
我和我父母都对这份工作非常满意，但是，刚刚入职的我并没有任何意气风发或志得意满的感觉。
因为，我是情场上的卢瑟。
大约一年前，前女友几乎是毫无预兆又异常决绝地和我分手。我惊慌失措、六神无主，在进行了几次毫无章法也适得其反的“挽回”尝试后，我决定做一个“合格的前男友”（合格的前男友应该像死了一样）。
我的痛苦并没有随着这个决定而消散，电话里父母隐晦的“逼婚”不时会勾起我的痛苦，屡屡失败的相亲也让我的自信自尊都降低到了极点。
2006年世界杯开踢时，我正处于这样的痛苦状态。晚上反正是睡不着，就看看球呗！
那年世界杯，不满20岁的梅西大放异彩，已有球王之相，他的阿根廷队高开低走。
阿根廷队在小组赛里摧枯拉朽般地狂虐对手，看似势不可挡，却在淘汰赛被德国队干翻。
可能是因为比赛中一个有争议的点球，两队球员在比赛结束后差点拳脚相向，阿根廷球员是肢体冲突的主动方。
看着球场上实力强大却被淘汰的阿根廷队，情场失意的我有种物伤其类的悲悯，甚至，一向讨厌*力暴**的我对阿根廷球员在赛后的恼羞成怒也有了一丝理解。
哎，如果能够时光穿越，我最希望穿越到的就是这个时间段，因为，我太想对当时的自己说：傻*，别矫情了，好好学习、好好工作、好好享受你的单身生活吧！
当然，估计那个傻*是听不进这句话的。
2010年世界杯时，我31岁，博士毕业了，也结婚了。
那时的我活在幸福里，学业事业一帆风顺，家庭和睦，一切都是我曾经期待的模样。
我有了两个美满的家庭，原生家庭和新家庭。
我感受到了生活的压力，但一想到这两个美好的家庭，我感到浑身都是力量，我要为了这两个家庭美好的明天而奋斗！我觉得我可以做得到。
那年世界杯，我在离老家不远的一个城市带学生生产实习。指导实习老师共有三位，年龄相差不大，既是同事又是朋友。我们白天带学生进工厂实习，晚上一起吃西瓜、喝啤酒、看球赛，日子过得好不快乐！
那年，阿根廷队的队长和绝对核心是梅西，主教练是马拉多纳。
那时的梅西已成长为实至名归的球王，而马拉多纳更是不容置疑的球王，这组合让阿根廷队如同一个梦幻般的传奇。
我自然是希望这支球队能赢。
遗憾的是，梦幻还是被现实击破，阿根廷没能笑到最后。
