按：《中师生》公众号得天下中师生的关注和支持，致力创建一代中师生的精神家园。今天，我们分享 邱文仕老师 的文章《 我的中教人生》。
原题：我的中教人生
作者：邱文仕
退休啦，“日暮乡关何处是”？退休啦，“满目青山夕照明”！——题记
81年秋天，我21岁，参加工作了，从此开启了我的中教人生。那天是二哥送我去的，同时他还在升钟场上给我置办了洗脸盆、毛巾等。他把自用的四个晾衣架送我，这钢丝弯就的晾衣架至今还在用。
一、
我到的时候，单位给我指了一个半间房，三四个平米的样子，前半间我同学先住了。室内放一张单人床、一张办公桌和一盏煤油灯，门上挂一把小铁锁。这排屋位于校园最东边，再往外就是庄稼地，地外是通往县城的碎石马路。
升钟中学始建于50年代末，是一所初级中学。分配到这所学校，我是有点失落的，知道进城无望但还是希望到靠近城边的中学，实在不行回伏虎中学，离家近便也好哇。升中是我没有想到的，于是我拖了一个月，待学校电话到乡政府，我才去的。分配，我们那个时候是要讲关系的，不过中师生进中学却是因为学科需要。尽管如此，刚上班的青年人，总是带点“朝辞白帝”的兴奋、迷茫，有时又雄心勃勃的样子。
学校位于一相对平坦的小山窝，距离升钟场两公里多，沿马路就到。我住房往西过去就是办公楼，一栋工字型的平房。再往西是一前一后、一低一高的两排双立式教学楼，共八间教室。据说其校园格局，包括建筑都是仿苏联老大哥的。教学楼再往西是学生食堂兼礼堂，同时缀有一排教辅人员住房。教学楼前面往下一坎是操场，雨天泥泞，不出操，自然是梦里钟声。春天里，印象中春风不是催花，是扬尘。校园道路铺八角形水泥块，人走在上面，雨天常有不平的地方冷不防地溅出泥沙，弄得人难堪。路边的榆树像排排哨兵，整齐、高大，有点年代感。发号施令的大铁钟就挂在操场边的一棵榆树丫脖上。这些都和我的第二所学校差不多。
学校设有初高中，一个年级各两个班。全校英语课是我和我的同学两个人分担，一个人负责一个年级，一周20节，不计辅导。教材是试用本，一本书十几篇文章管一年。头几年，我们就是这样赤膊上阵的。教学工作，洋洋洒洒，自我感觉良好，因为年轻，半壶叮当响。后来慢慢知道，师范学的知识根本不以为敷，词汇量（vocabulary）就不够，教育学、心理学也近乎零，尽管自己全市初高中教材教法考试成绩优异。
英语是个洋玩意儿，以前的中学都是教学俄语。邻居老大妈说：英语，什么东东？好好说话，不要“阴洋”怪气的。
老校长是一老中师生、老先生和老学究，见人总是一脸脸笑，一支烟递过来，习惯性动作，兴许你正在为自己缺课、旷工心中打鼓呢，好像他全然不在乎。人们都赞他有修养，温良恭俭让。他带领我们参加普法学习和考试；他带领我们学习“*特中**理论”；他让我懵懂了“政治”。好多次，教职员工*制抵**与教育教学无关的任务，他就要说这是“政治任务”，不由分说的。由此我慢慢明白：哦，政治是蛮不讲理的学问。
这老先生写得一手好字，一间新茅舍竣工，他在门楣写上男女，里墙上写“讲卫生，爱清洁”，俨然魏碑的舒展与遒劲。当然，女厕所里边写的什么，我不知道。此外，整个学校没有啥标识，很是原生态，只是一些破壁残垣上还有斑驳的毛主席语录。
学校管理粗放，没有围墙，一派田园牧歌情调。教导主任人年轻，能说会道。他讲：我们要防止全面追求升学率。一学期两次考试，中期和期末考试，老师自己出题、监考和判卷，自顾自的行动，学校只是统一时间。有批评体育课是放羊课，其实我们的课堂教学亦是五十步笑百步。不过这一切都没有关系，当时势也，学校、学生、社会好像都对我们没有什么期待。学校只是脐带，是个人走向社会前需要的一段脐带。
我个人呢，总也觉得校园生活日子太单调、太漫长了，总想去当兵过军营生活；去考研，过大学生活；去转行做乡镇干部……每到年终，校长就从窗户上递过来一张年终人事报表要自己填，于是我直接将自己的年龄报大7岁……早点退休好！
我不是三尺讲台的能工巧匠，我是一个合格的教育工作者。英语教学（teach English）普遍表现为英语知识教学（teach about English），这也为考试导向所规定，当然有教师驾驭语言的能力和学生基础差的关系。班主任工作张弛有度，动情晓理，游刃有余。我看重班主任工作，它是青年教师突破校园局限，见识社会，实现人际沟通、人格砥砺成长的有效途径。
高86级理科班是我在升钟标杆式的一届。从三个维度看，一、比较而言，该班升学成绩超好；二、这届同学，走上社会后普遍发展不错；三、师生情感，几十年历久弥新，亦师亦友，往来热络。现在，同学群的名称是“钟声难忘”。
其实，最难忘的是，那时候、那地方历历可见的贫穷。校园内，有学生从家里背不来粮，到吃饭的时候，他就在教室或寝室磨叽，待到大家散了他就去食堂拣食残羹冷炙。这类学生算是老实的好学生，不老实的学生就去拿别人的饭盅，由此引起抢饭盅现象。这个时候你我不分，蒸没有蒸饭不管，一股脑儿地乱抢。
好多时候女生的饭盅被抢就哭着找老师，有胆大的男学生三五成群地直接找管事的校长。他们知道，找我这个班主任是不管用的，至多给临时下点面吃，但人多了也不行呀。此事是偶然一度吗？不是！是好几度，——是好几度春秋，——是九十九度沸腾！很多同学寝食不安，当然管理上也是办法迭出：饭盅分班往甑璜里搁，一个班的饭盅网络在一起，各班生活委员定时盯守……但道高一尺魔高一丈。根本问题是有人吃不上饭，更有人食髓知味，趁浑水摸鱼。40年后的今天，它成为师生们津津乐道的话题，是为集体记忆。
初冬的一天下午，寒意袭人。操场讲话台上，一个老人看样子情绪激动，手舞足蹈地在讲什么，声音时大时小，大意是：这地方是我母校……我教子无方，丢人啊！不要向他学习……台下站立的是全校师生。这老人50多岁光景，秃头，胡子拉碴的，衣衫单薄近乎乞丐。因着他出生不好，家贫，他女人给他生下两个儿子后就离家出走了。他现在是村里的代课教师。今天，他小儿子度僰在学校犯事——偷同学东西被发现。
他大儿子度珩是两年前在这里高中毕业的，已两次高考落第。今年秋天，辗转去了大桥中学复习。前两年，学校安排他代课，以资助其复习再考。他两个儿子读书都有天分，成绩好，讨老师喜欢。
“请家长事”发生后第二年，老大度珩在高考分数公布的当日径直从大坝上走进了大湖里，时年22岁。第三年上，小儿子度僰考取师范，现在是当地一小学教师。这两兄弟都是我的爱徒，都成我生命里的故事。
1990年，春天到了，我入*党**、提干。92年晋级中学英语一级教师。升钟，我的青春道场，耍朋友、结婚、生子；升钟，我的梦里故乡，它赋予我山水情怀，古道热肠；升钟，一个教育人的实验地，第一堂课，第一批弟子；升钟，1993年秋天，我俩就离开了，但是想说再见不容易！
二、
我们踏入的第二所学校是一所全日制高完中，是所谓升学预备型学校。看上去，首先是地理位置更好，前有宝马河后是笔架山，即风水学上的“前有照后有靠”，中间三级台阶三进建筑，不凡的气派和气势。它以“校风正、学风浓、质量高”享誉川北，因为底蕴与传统，因为人才辈出，还因为师生人数、素质等，普通中学难以望其项背。
考试了，沙场秋点兵！偌大一操场，上千人单人单桌，横竖整齐画一，黑压压人头、白晃晃试卷，笔走龙蛇的沙沙声……场面震撼，叹为观止！用校长的话说：以考风促进教风，以教风促进学风。
整个九十年代，阶梯教室里人头攒动，灯火通明。高峰时候，一个理科复习班就有280多人。这是建兴中学为数不多的辉煌时段之一。
教导主任在教职工大会上讲：我们要防止片面追求升学率。老师们一定要明白——高考是对付，毕业会考是应付。他从广安一二中的高考考察回来，经验之一是：学校不指导学生填报志愿，落榜的越多他们来年的高质量复习生就越多。从高考状元县黄冈回来，取的经是“水桶理论”，学生上自习容易打瞌睡，于是一人备一水桶，把脚放进水桶里冰着，就不打瞌睡了。衡水中学的经验是“半军事化管理”，学生的所有时间，课堂内外全被监控，人称“集中营”。
为了升学率，高一招生、高四招生，学校之间各抱地势，明争暗斗。为一区中考状元，所谓学霸，二十万、三十万在所不惜。面对高考，往充应（往届充当应届），二充三（高二充当高三），校外高价买等等不择手段。这也反应出高中教育与高考的关系，生源质量第一，过程教学第二。
工农商学兵，学最苦，他们“不能输在起跑线上”啊！我一生的作息可以为证：早晨六点钟起床，晚上十点半后就寝。其间，早读一节，上午五节课，下午四节课，晚上四节辅导课。每节课40分钟。
披星戴月校园，茫茫无边题海。考！考！考！教师的法宝；分！分！分！学生的命根。从一学期两考到月考到周考到日清、周结、课时练、定时练；从最早的抓高三到从抓高一开始，三年如一日；从校统考到县统考到市统考，就是一个不断加密、不断拔高和不断标准化的过程。大型考试师出有名，什么适应性考试、诊断性考试、模拟考试、质量监测……
千禧之年了，学校普遍实行年级组负责制。高中教育，备课、出题、监考、阅卷等等都是年级组负责，集团作战，学科统一，规律而自动，教职工只是这流水线上的一颗颗铆钉。最后，学生毕业证也不是校长签发的，是市级教育局钢印的。
三、
我儿子2003年高中毕业，2004年考入一所一本校。他现在一说起高中、高考就是紧张，——就剩“紧张”。他说：那物理题至今还困扰在梦里呢！我们老校长在组织上找他谈话的时候，他反复说：这个岗位压力大，经常做梦都是高考、安全。我不干了……
我，从科任教师到班主任，从主任到副校长，角色时有转变，但服务和对焦学生考试，这个目标从来没有偏移。正值人生的盛年期，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，我先后作了四届班主任兼科任教师，高99级文科（普通班），其余四个理科实验班。高04级、高07级和高10级。其中04级，生源质量最优，高考占一时风光。
我面对的学生绝大多数是绿二代，不能拼爹。在阶层悬殊、行业尊卑的社会结构里，高考之于他们的确是杆发令枪，——确定他们人生输赢的发令枪。“起跑线”之说，醍醐灌顶！高考就是神一样的存在——高考在，希望在。
纵观全球，我们教育目标单一，只有一根柱子——成绩，成绩不好，整个人生就坍塌掉了。事实上，这世界丰富多彩，人生也应该是多彩多样。而我们却是挤在一个赛道，结果是“电影院效应”：第一排站起来了，你怎么办？
在分数判人的环境里，人被异化、被对象化。一次考试一次排名，一次排名一次奖惩，包括排名落座。素质教育只能是一张皮，皮下脂肪——分数——才是硬道理，一肥遮百丑。社会对一所学校的评价，学校对一个教师的评价，毫无二致。
尽管在高考命题上，不可否认命题人水平是高的，但总体还是陷入了“范式教育”陷阱。一切都是有标准的，不容思考不能争辩，对标就行，——就得分！越范式越高分！这种扼杀天性原创的范式教育，一径指挥着我们的基础教育，全过程全方位，成为统摄师生教与学的灵魂。这也正面回答了钱老先生的世纪之问。
高考，这道人生大题，不仅是给中学生和中教人出的，也是给家长出的，更是牵动社会神经的大事件。我和妻子都是在刚恢复考试制度时考走的。那时候分数公布后，得知自己考上了，有点不经意，有点冷锅里爆米花的感觉。现在不同了。高考有点像奥运会拼金牌的感觉。奥运会的金牌，拼的是科技水平，一国实力。同样，高考不仅是“我拿青春赌明天”，更是凸显这个“我”背后的家庭“实矿”。据公开的统计数据，1985年北京大学农村新生比率为38.9%，2005年时降到17.7%，到2019年则不足10%。当然，地域差异与教育资源均衡是另一个尖锐硬核，不讨论。
教材变过多次了，改编一次加深一次。版本亦多样可选。取缔中学预选，高校扩招，高考自身的改革也一直处于进行之中，目标都是减负与选才，结果南辕北辙，“分数”一路行情看涨，炙手可热。
当下教育卷了，卷到学前卷不动了，于是2021年7月“双减”政策横空出世，但潮水退去之后真正受其影响的，只是城市中产阶层。农民工子女很少上课外班的，富豪子弟要么“润”学要么一对一，不关鸟事。万变不离其宗，选拔机制不变，社会更加焦虑。有家长质问：这是要开启盲盒式升学吗？
现实是，没有分数，今天过不去，中学必须负责；问题是，只有分数，倘若明天过不好，谁来埋单？
最近，“孔乙己文学”爆火网络，即是引出一个话题：教育与受教育。教育是影响人、是培养人。影响或培养人什么？那就是提升人的精神品质。受教育（读书）呢？读书是生活，而不是实用。鲁迅先生笔下的孔乙己之所以遭遇短衫们的冷嘲热讽，就是因为孔乙己读书了，并没有学以致用地走上仕途经济。这恰好是鲁迅先生对我们文化的深刻洞见与无情批判。 今天，“少年不懂孔乙己，读懂已是书中人”，这是劣质文化造成的焦虑，问题不在“孔乙己们”本身；“吃透了学习的苦，生活的苦还在后面等着呢”，这是社会现实。东方人的实用哲学铸就读书与考试的独特风景，正所谓“无限风光在险峰”。
实践证明：社会主义好，但不搞点资本（资本、市场），经济发展不起来；社会主义教育好，但不改革选拔机制，创新型国家恐怕永远只是海市蜃楼的眺望。
四、
在高考面前，我们也不仅是戴着镣铐的舞者，我们同时也是受益者。记得2012、2013年度，学校高考出口很TM煞风景。参考人数逾千，上本科段的不足50人，一本基本没有。在放暑假的教职工会上，我放言：今年我们不组织高三暑假补课了。看我们这两年的高考出口，补课有什么意思？于是，年级组老师们马上不干了，他们不依不饶。原来，中学教育一切都是有偿的，有偿到全过程和各环节，全过程收费，各环节计时计量。
刚上班那十多年，毛票发多少是多少。今天、三十年后的今天呢？财政打卡工资只是职工收入的一部分。高考是一趟趟利益快车。当然，高考养活了我们，养肥的不是我们。高考养活的队伍之庞大，超出想象，就像计生队伍和房地产市场一样。不奇怪，我们国家本来就是行业分割，利益板块化。此前，向中学生收费，有点偷鸡摸狗的感觉，从2000年代一学期收学生30元开始，到2020年代时一学期300元。现在好啦，一学期900元，政府出文的！尽管我已经退休，但我还是觉得社会主义好，又一次行业利益成功突围——非典型胜利！
我们的高中教育就是一个彻头彻尾的考试教育和收费教育。
世间一切事物，人是最可宝贵的。因此说教师是人上人，教育工作是太阳低下最光辉的职业，实不为过。但回到现实，角色尴尬。说这些人是体制内的嘛，绩效不能跟公务员比，说是体制外的嘛，他们又比农民兄弟强，似乎有所兜底。我们刚上班时遇到的第一件事就是——处对象难。找农村户口的，又心有不甘，非农户的又普遍瞧不起教师。师范学校被普遍戏称稀饭学校。在八十年代中前期，我们的月工资一直在35元左右。不过，情况逐步得到改善；所谓改革开放红利的逐步释放，其实就是溢出效益而已。
40载如歌岁月，一蓑烟雨，个人只是那音乐会上一个跳动的音符、和谐的音符。40年教学相长，学历，由中师而专科而本科；职称，由初级而中级而高级；荣誉，由县明星而省优秀而国培名师……
今天，“回看天际下中流，岩上无心云相逐。”
2019年暑假，原高99级毕业20周年同学会上，走上教师岗位的 6个同学小合唱《长大后我就成了你》，深深地打动了我，“……长大后我就成了你，才知道那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利……”（闻是 2023/3/31 水景湾）
九十年代工作照
作者简介：邱文仕，四川省南充市南部县人，1981年广安师范校外语专业班毕业，从事高中英语教育四十年，中学高级教师，历任科任教师、班主任、副校长，现已退休。历史、政治、哲学、唐诗、宋词等乃一生偏好 。