文 | 愚人
1
老凌在高二那年转学到大年堂的嘉兴四中，成了我的同班同学。
小时候盼望长大，同学之间也戏称老张老李，他叫我老愚，我叫他老凌。起初老凌来我家说找老愚，我外婆听不明白，摆摆手说“不认得”，打发他走人。
我俩这一叫，就叫了一辈子。
1979年我与老凌（左一）在公园
老凌从小在北国哈尔滨长大，随父母住哈军工大宿舍，初到嘉兴，一口纯正的东北话，听不懂嘉兴方言，也听不懂太平桥一带的更嘉兴的土话。太平桥丁家，是他母亲家的老宅。说不上名门望族，却也是大户人家，听说早先与市区的丁家桥也有渊源的。
我们那一年，高二就是毕业班，所以我与老凌同窗时间很短，不过我们之间的联系从此不曾间断过，互为见证，与岁月一起变老。
毕业以后，老凌去钢铁厂做*票开**工，我去农村插队落户修地球，我们还在同一座城里，所以还可以经常见面，我有空就往太平桥跑。
从前的太平桥，属于嘉兴的偏远地方了，在认识老凌之前，我知道有个地方叫太平桥，却没有去过那一带。建国北路、上南落北、走过北丽桥、右转再右转，看见端平桥，过了端平桥，眼前三条岔路口，朝东穿过小弄堂，走完不平坦的小路，就看到秋泾桥了，桥西有个米厂，好像是叫东方红米厂？
翻过高高的秋泾桥，再走一里地，就是太平桥。我这样介绍很费劲，其实今天从城东路拐进凌塘路，经过一座教堂，往左看见一座有年头的老桥，那里就是过去的太平桥一带了。
从前太平桥的居民口音都偏塘汇腔调，因为那里离塘汇小镇头不远。太平桥的老街区比嘉兴城区看上去要落后些。
老凌的家是个有风火墙的老宅，一扇小门推进去，里面是三楼三底的大宅门，老宅散发出一些陈旧的烟火味儿，地上常年摆着一只捕鼠笼。房内铺的是地砖，木楼梯咯吱响。那里住着他好几家亲戚。
当年没有电话，我都是不约而至去他家，所以扑空的概率很大，很多次老凌上夜班去了。每逢这个时候，老凌的母亲总是留我坐会儿，老人家乡音未改，软软的土话很正宗。
老凌的母亲很好客，有好几个中秋夜，我与老凌临窗而坐，月光洒满静静的小河，他的母亲把月饼切成四方，端给我们，我至今记得这个场景。老母亲切月饼、装盘子，我们则一口茶、一块饼。用刀切小的月饼就比我在家里用手掰开的月饼好吃。我们百无聊赖地看天空，看远方，看别人家的灯火，偶尔有小船摇过，我们不知明天的事，活在当下吧。
1984年，右面这位就是老包
2
有一年，春天里，大白天，菜花香。我俩走出太平桥老街，在田野里散步，我结识了他的太平桥的街坊邻居包林鑫，老包在油脂化工厂上班，一个小到不能再小的街道小工厂。老包虽说是小镇头的小青年，却是历经生活磨练，比我们早懂事好多年。
我们一起探讨过人生的路，那年青年杂志上正在讨论潘晓的发问：人生的路，怎么越走越窄。我们还争论了“天下兴亡，匹夫有责”这句话，老包总有高见发表，现在想想，老包说的都是对的，我却花了几十年光阴去证实对与错。
如今的老包是个旅游达人，一辆自行车走天下，加入国内外赛事，自得其乐，追随者全国各地都有。老包写的游记，寥寥数语，都是人生哲理。
他的网民叫“憨格佬倌”。
还记得，曾经，我和老凌，还有王能同学，我们三人，在南湖湖心岛度过了好几个除夕的下午。年三十的下午，南湖烟雨楼的最后几个游客总是我们三人，后来摇船的妇女都认识我们了，还没有下船登岛，她们就提醒了：不要太晚噢！是的，我们三点半还没有上船回去的意思，故意等她们来催，有点恶作剧的样子，很开心。
那船娘到处找我们，催促我们“好回哩，我也要回去烧年夜饭哩”。她们大概也是怕我们被落在岛上，假如放在现在，渡船必定是不会容忍我们，说不定要跟我们上纲上线了。那时候家里有老人在，我们都当自己是孩子，无忧无虑，有母亲在操办年夜饭，回去吃现成的就是了。
年轻人总是好动。1977年和1984年我与老凌两次骑自行车去苏州，有一次老包也一起去的，那天阴天，车过平望，四周一片漆黑，又遇上断电，看不清路面了，第一次感受到什么叫伸手不见五指。不得已下了公路，摸黑打听到了八坼公社招待所，化三元钱住了一晚。
1977年旅途中过夜
第二天一早继续赶路，白天大雨倾盆，浑身湿透，从太湖到苏州的公路还是黄泥碎石路面，在泥泞中骑行，自行车淌泥板塞满了泥，需要不时下车刮泥，狼狈不堪，到了旅店，7元8分买了一瓶白酒，擦身驱寒，擦一半喝一半。那时年少，无忧无虑也无钱，为了节省旅费，我们住的是打烊后的大众浴室，10点以后入住，2元钱一晚。
1977年我与老凌（右一）在苏州
在后来的几十年里，我与老凌结伴去过很多地方，走过的国家也有二十来个。走走看看，看看别人的生活，也是我们在各个年龄段最轻松自在的休息。
在欧洲，我们喜欢拐进街头的教堂，听着空灵的神曲，泪水也会在眼眶打转，我们体会着静谧肃穆的气氛。如今我看子城边上被当成网红的教堂，就不会有那种感觉，那真不一样。
我们还在圣彼得堡的墓地里徜徉，看那些有灵魂的墓志铭，或轰轰烈烈，或默默离去，每一座都令世人肃然起敬。
那是同车旅游的团友
旅游当然不止是看风景，同车的旅友也有趣，有人喜欢去*场赌**，有人喜欢去风情场，扯下职场的面纱，陌生人之间都很率性，反而容易交流。
旅游团的小路，一个三十多岁的女士，给我们留下了十分好感，以至于我们散伙后彼此留下了联系方式，后来我们邀请她来嘉兴小聚过，现在还有她的微信。那天我留言给她：有一种友谊，叫做虽然只是一面之交，却不曾忘记。
那年去北欧，她一个人拖一个大旅行箱，不慌不忙的跟团，不多话，不掉队，随遇而安的样子，一看就是一个经常旅行的职业女性。每当一车团友吃过团餐结束一天行程时，我和老凌会去超市买啤酒或者红酒，拿到房间喝酒聊天。
有一天在阿尔卑斯山下的小旅馆里，我们邀请小路参与，她爽快地答应了，我们一边喝酒，一边讲各自的旅行故事。小路单身一人在日本工作7年，目前在张家港一个日资液压件厂做事，她喜欢游历，有假期就出游。给我们印象最深的是，她早已写好了遗嘱，她轻描淡写地说：“这没什么忌讳，人生需要提前安排”。
这是别样的人生经历，也是我们旅行的一种额外收获。
阿尔卑斯山下一个小店的服务员
我与老凌最后一次出游是2015年去长滩岛自由行。那天海边有土著人吆喝出海看落日，没有人拼单，我们包了第二天傍晚8个人的蜻蜓船。
晚饭时闲聊，想想位子空着也是浪费，于是就商议，干脆浪漫一回，免费送出两个位子。晚饭后，我们躺在游泳池边上，看美女如云，随机找人搭讪，抛出橄榄枝：有空位愿意免费奉送！
起初没人“上钩”，被她们友好地摆手拒绝了，后来真有两位胆大的两位北京姑娘，将信将疑地接受了邀请，第二天下午真的大堂集合，跟随我们一起去了。
同船看日落的陌生人
我们在离岸很远的小岛边下海游泳了，我们看她们撒欢，那纯净的海水清澈见底。
在漂回来的路上，我们有了话语交流。这才得知，这二位在北京机场的海关上班，是未经审批偷偷请假出来的。
上岸分手时，那两位姑娘提出AA制分摊付钱，或者请我们吃晚饭，我们当然谢绝了，挥挥手，说再见！以实际行动证明我们嘉兴人没有那么小气。
3
老凌的人生转折是从读毛纺职工大学开始，毕业以后在毛条车间当技术员。业余时间，他给一家社办厂研制了洗涤剂配方，我曾跟着他去杨庙的洗涤剂厂做试验，在他眼里，商场里包装亮丽的洗涤剂产品，就是这样搅拌出来的，没有啥花头，泡沫丰富只是个噱头。
老凌还做过金融、房地产。他做一样像一样，起先只是兼职做，后来干脆辞去国营毛纺厂的饭碗，去到太一房地产公司当副总。辞职前我陪他去做了体检，开弓没有回头箭，怕有万一。
虽然职业经理人也是属于替人打工，老凌却做得像模像样，边学边做，尽心尽责。他与建筑商、包工头洽谈业务绝对是专业的水平，1998年南门澄海桥的住宅楼就是他监理造的，包工头滑头，要夜里浇混泥土，老凌不放心，半夜三更在现场盯牢，不给偷工减料的空档。包工头从没有见过这样的甲方代表。看见他就头大，背后直呼“阿爸爷，朝他拜，”并向甲方老板诉苦：亏本了，这个户头绝对难弄！可惜这幢质量信得过的澄海桥2号住宅楼，没等到七十年年限就*迁拆**了，可惜。
老凌（左一）在日本
老凌最成功的人生就是做了律师。一个毛纺工程师取得了律师资格，这让很多科班出身的人也不服不行。在从业的二十多年里，他凭借自己的努力，树立了自己的口碑，还创立了合伙制的律师事务所，他的律所曾经是嘉兴十佳律师事务所之一。
老凌做法律钉是钉，卯是卯，从不含糊，养成了职业习惯，有朋友打趣道：老凌上饭店看菜单，也是像看合同条款，店家休想缺斤短两蒙混过关。所以大凡有朋友买房买车，都叫上他，从合同条款到到质检书要刨根问底弄得明明白白才下单，绝不妥协。有老凌做参谋，大家放心。老凌买的两辆新车，也被他发现了漏洞，有一辆退货，还有一辆退一赔一，很不容易的胜诉。汽车销售商也不是好对付的，还有律师团队做法律顾问，但是碰到老凌自认服输。
老凌擅长打有难度的案子，他一旦接手，就绞尽脑细胞为当事人服务。他分析案子另辟蹊径，往往抓住一二句话就成了，以至于有些人都来淘关子，回头就不请他了，这让他很生气，后来他也卖了关子，既便是熟人，或是熟人托熟人介绍过来的案子，关键的核心的那几句话也就不讲了，订了合同再讲。
想想也是，律师是靠收费吃饭的。有些客户在外面咨询了一大圈，回头还是找老凌乖乖地签了合同，有些疑难的二审案子，只有他能反败为胜。老凌做律师不吆喝，他的客户大多是回头客。
2021年7月21日，老凌在他64岁那年因病走了，真可谓世事难料，人生苦短。
老凌走了，给家人给同学给认识他的人给这个世界留下了无尽的怀念。老凌不老。
--END