什么是人生赢家？

财务自由、儿女双全是一种

功成名就、著作等身是一种

闲云野鹤、睡到自然醒也是一种

但这些都与身藏大山深处的

中国工程物理研究院研究人员们无关

他们的诉求不止于小确幸

他们更追求崇高感

更看重自我实现

他们的个人成长与国家发展

实现了同频共振，相互成就

他们是社会精英、民族脊梁

中国工程物理研究院

这是中国工程物理研究院，熟悉的人都尊称它为“核九院”。在这个中国唯一的核*器武**研制生产基地里，我国实现了原*弹子**、*弹氢**、核*器武**小型化等一系列重大跨越。它保障和支撑着我国的战略核威慑能力，是奠定我大国地位的“定海神针”。

1967年，我国第一颗*弹氢**爆炸成功

在这个崎岖重叠的西南大山深处，一位位两弹元勋，都曾在这里潜心钻研，几代科学家远离尘嚣、接续战斗。60年来，这群热血忠勇之士，用强大科研实力护佑着祖国的和平和安宁。

他们是大山深处的潜伏者，他们是真正的面壁人。

01、驾驭神龙二号的人

“哗啦啦啦”，一个大型的卷帘门应声而起。开门的是身形单薄、穿着半旧夹克的80后清华博士何小中。

貌似“车库”的门内，是一个足以让人自叹渺小的宏大空间。神龙二号，国家级实验装置如一条巨型的“神龙”盘踞在此，裹挟着奔涌而至的万千能量。

国家级实验装置神龙二号，是我国核*器武**闪光照相技术发展的一个重要里程碑

在一个个像钢铁兵马俑一样列阵排开的供电装置面前，何小中介绍起神龙二号，眼里瞬时有了光——他就像这支庞大军团的指挥官，信心十足。

他第一次来中物院是大四时，当时还是神龙一号，何小中被瞬间击中：“如果我能在这里……”

时隔11年的今天，他已经是神龙二号的驾驭者之一。何小中和这个团队八九十位成员一起，在前人探索基础上，完全自主地设计建造了这支“钢铁军团”。

科研大国逐鹿天下。神龙二号是直线感应加速器，我国核*器武**闪光照相技术发展的一个重要里程碑。何小中们站在核科技的最前沿。

美国研制的强流脉冲加速器目前能拍4张照片，但是脉冲跨度无法扩大。而神龙二号的技术路线是独创的，可瞬间拍3张照片，与神龙一号结合也能拍4张。同时，在许多参数上要比美国装置更强，性价比更高。“听说美国即将新建类似装置，也在参照我们的技术路线。”何小中很自豪。

神龙系列加速器的研制成功，让我国加速器技术上了一个大台阶。“它的拍照功能，拿出其中一点点技术成果，就能大大改进核医学CT设备。”何小中负责的一个项目，就是把加速器拍照技术民用化，“一旦批量国产化生产，人们上医院拍加强CT的价格能便宜一大半”。

何小中每天进门，都经过一个简陋的张贴栏，上面有一张照片：他的清华老校友王淦昌先生正在埋头题字。

王淦昌院士亲笔题词

王淦昌是中国“两弹一星功勋奖章”获得者，是世界激光惯性约束核聚变理论和研究的创始人之一。

大师虽去，风范永存。他一笔一画的题词是：“继续努力，必须超过美国。”

中国“两弹一星功勋奖章”获得者王淦昌1996年的题词

02、80后山沟人

真正了不起的人，都深藏不露。一切伟大的事业，也是如此。

从绵阳出发，目标川北某县。一路上的蜀地山水，即使三九天也旖旎碧绿，汶川特大地震时滚落的巨石与险坡依稀可寻。

再往前翻过几重山，才能进入某研究所职工周一到周五的集体宿舍。科研生产地点还要再走数公里的山路，他们是“实打实的山沟人”。

而这儿，只是中物院人嘴里的“老点”之一，年龄大一些的九院人很多都有“老点情结”。

一群又一群名校精英看了招聘启事，前来勘察。到绵阳走了一批，到县里又走了一批，剩下的，发现到县城后还得往山里再走好几十公里，又有一批忍无可忍地回头离开了。

该所某研究室主任法涛，属于逆流而上最终留下来的人。这位北大博士有一张符合中国人审美的国字脸，嘴唇抿得很有力，自带一股遗世独立的正气。

一年365天，法涛和他的同事起码220多天都远离家人，工作在大山深处。

中国工程物理研究院

每个周五，天擦黑了，下班出山的大巴，首尾相接，在山高路窄的偏僻大山里蔚为壮观。

任务来了，很多人几个月不能离沟。回家，是这里最美的词。所以，法涛的微信头像就是婴儿的脸部特写：宝贝的小嘴微张，似乎在说，“快来爱我吧，爸爸”。

这些喜欢逆流而上钻山沟的80后技术骨干和室主任们，每个人都有炫目的文凭，都有广阔的国际视野，选择钻入这崇山峻岭，为什么呢？

一所的胡建波是日本东京工业大学的博士，后来在加州理工师从一位物理界的诺贝尔奖得主。

他是浙江人，本想去上海。一所的吴所长一句话就改变了他的人生：“这是一个核*器武**二次创业的机会，你来不来？”

去年10月，他带着早稻田大学毕业的夫人和两个年幼的孩子回到祖国，扎进了绵阳这座西部科技城。

中国工程物理研究院

位于绵阳的中物院大概适合各种不适应世俗的“呆萌”。这里可以避开大城市病——手机上班就被锁，没有什么芜杂信息干扰，开的车、住的房子都还不错，想生老二也毫无经济方面的担忧。复旦博士杨志剑说起同学在上海，忙碌的工作节奏和紧张的生活压力下，不敢生孩子，不能把老人请来身边——立刻获得很多同事的赞同。

这些凡俗的原因，是九院年轻人留下来的口头理由：“我们这里房价不太高，买得起大些的房子，幸福指数很高”“衣食无忧，后顾无忧，可以专心做科研”。

当更进一步走近他们，就能发现博士们选择这里的决定，或许来自别样的触动。

03、聚集在科研的“天堂”

七所牛津女博士徐晨将自己的人生抉择放在了毕业旅行的最后。当时，渡轮正在横穿英吉利海峡，周围很静只有涛声。一次经历跳入她脑海——

读博时她和同学去看一场新电影，座位周围都是英国本地人。黑暗中，她有事扫了一眼手机，马上关了。可没想到，后排的白人男性上来就在她头上锤了三下。

徐晨流着泪想：如果是在自己的祖国，或者如果自己是白人，绝不会受到这种*辱侮**。

她在船上决定，要将职业选择与强国梦合二为一。如今，29岁的她在牵头研究核废料的回收，手头的科研经费已过千万元。

七所的王欢，博士毕业于比利时的鲁汶大学。他记得2008年中国发生了很多大事，大地震、奥运会。有一天，他的比利时同事忽然冲进实验室高叫：“恭喜你，今天有3个中国人上太空了，你知道他们叫什么？”忙于做实验的王欢不好意思地摇摇头。倒是这个“老外”得意地报出了神舟7号3位中国航天员的名字。

2008年神舟七号在酒泉卫星发射中心升空

“在欧洲，你看一个人一天的工作基本就代表了他的一生。没有太多激情，没有波澜壮阔，一眼能看到天边。”王欢来到绵阳，所长尊重他：去成都基地，还是去沟里？“既然来了，就去沟里吧”。

南开本硕博9年，美国德克萨斯州达拉斯分校两年，虽背靠大山，三所的张龙对那些把国外生活工作描绘成彼岸世界的“传说”嗤之以鼻。

受经济不景气影响，西方国家的科研经费拨款都在紧缩，搞科研的拿奖学金越来越困难。“美国学IT出来年薪15万美元，化学博士后出来才4万～5万美元。导向不是很清楚吗？”

真想搞科研，大山环绕的中物院就是“天堂”。

在中物院流传着一个“归去来”的故事。祝文军大学毕业来到中物院，5年后，他去复旦读博，再去香港工作。可香港3年的时光令他发现，那里虽然能接触更多前沿内容，但是做材料的人太多。他又回来了，“我喜欢做独一无二的事，而中物院具有独一无二的科研条件”。

九院的博士们最自豪的是：高校老师想做实验、拿数据，都要排队找设备、借地方，而在他们这里，有世界一流的设备、最棒的实验室，不需要排队等、费劲协调才能用！

不可避免地，海归会有一些水土不服。但这些80后想得很清楚，他们没有白皮肤和那些国家的基础教育，很难登上他国的核心舞台。只有在自己的祖国才可能进入科技的中枢，只有自己的祖国走向强大，才能把格局与底蕴赐予她的优秀子孙。

“所谓精致的利己主义者，这里肯定不适合。”张龙说，但你想搞点事、干事业，就不需要犹豫。

04、六十年，三代人

蓝可是于敏带的唯一的博士。在她眼里，老师于敏思维敏捷、逻辑严谨，他深刻的物理洞察力、快速的数学计算能力和非凡的记忆力让她惊叹，“那是几百年才能出一个的超强大脑”。

可为什么于敏不带学生？1980年代，于敏已是学部委员（即院士）。可十几年间，他一直没招到过一个博士生。

中国*弹氢**之父于敏

国之大业，没有接班人怎么行？

身边的人分析：一是他要求太高，面试全没过，报考于敏的学生成了“江湖上一个可怕的传说”；二是原子物理类专业太冷门，第一等的聪明人，那个年代都下海经商或出国了。

大概要命的是第三，当了于敏的学生户口没保障，那个年月研究生是宝贝，落个大城市户口轻轻松松，但九院并不保证能有北京户口。

上世纪八九十年代，核九院与很多军工单位一样，走上了艰难的“*转军**民”的道路。胡干达说，当年他们什么都干，洗衣机、电子管、房地产，各种合作各种尝试。但九院人老实惯了，十桩生意九被骗，赔得多挣得少。最惨的是，人才大量流失，不少人去了绵阳市里的长虹电器。

1991年6月，蓝可操着四川普通话跟于敏打了个招呼。那是在烟台养马岛的一次强激光研讨会上，她知道，65岁的于敏刚刚淘汰掉两个国内顶尖大学的男生。

“太紧张了！”第一次坐在圈子里名声赫赫的于敏对面，蓝可满心忐忑，“在浓密的眉毛后面，他的眼神太锐利了”。她本科是电子科大的，名气比北大清华差远了，他能选上我吗？

博士考试成绩出来了，蓝可落榜。

没想到，于敏却说：你先来工作吧，考察一年，如果行，明年再给你一次考我博士的机会。

中国德高望重的核物理大权威，千挑万选要了个落榜生，还是个女的。很多人不明白。蓝可说于敏跟她在一起只谈工作，也从来没有解释过。

“他不会跟我谈别的，说起社会上事情，尤其阴暗面，他马上会打断：不管那些，咱们只专心做好自己的工作。”

这几天，导师于敏身体不好，住院了，一度处于半昏迷状态。

蓝可去医院看老师，从书包里掏出一摞材料，“于老师，我们刚刚做了8发物理实验，都很成功，我给您讲讲哦？”

她能感觉到，老师的眼皮一抬，那道锐利的目光直射出来。但同时警报也响了。监控仪显示，于敏的血压从140忽然飙升到208。

10分钟后于敏的血压才恢复。

“我们心意相通。”蓝可说，老师就是为了科研而生的，“我也是。”

九院人说起蓝可：人很瘦弱，但影响力很大，工作狂，女汉子，“像于敏”。

回想1991年的那次面试，也许，当理想的火苗最萎靡的时候，蓝可的执着和简单，就成了于敏最好的选择。

蓝可读博进入九院九所，一个组15个人。后来，年轻人基本都走了：有人下海发了财，有人改换门庭，也有人出国留学，改了行。

她舍不得，“我就喜欢科研”。蓝可最喜欢办公大楼的走廊上悬挂着的一张巨幅油画，是当年程开甲和周光召激烈争论的场景。每次经过的时候，她都觉得很踏实，“我喜欢他们留下来的这种氛围”。

在九院九所办公大楼的走廊上，悬挂着一幅巨大的油画。油画还原了当年一次关于技术思路的争论。周光召面向彭桓武，似寻求彭公评判，程开甲在其身后微笑不语

“真是天佑我中华，当年在国家最危险的时候，能在西部荒原集中这么一批优秀的青年，把‘两弹’搞出来！”在蓝可眼里，自己这些60后70后是承上启下的一代。虽然可能无法超越老师，但责任重大，“必须把老一代的精神传承下来”。

1999年中国驻南联盟大使馆被炸。中国人被一掌击醒：大国之交，哪有那么多风花雪月？只富不强，人家照样说打就打。

国防白皮书这样定位：“核力量是维护国家主权和安全的战略基石。”深陷人才断层的中国工程物理研究院，迎来了机遇。

中国科学院院士邓稼先

但，世易时移，开始富起来的中国很难再找到大批于敏、邓稼先式的人才了。

做科研的最高境界，就是忘我。在核工业领域，要冲向新目标，路上的诱惑太多了，那么多岔路、那么多电阻，还有很多小目标……如果一个个面壁人不能激活身体里的小反应堆，恐怕就没有持续的能量，让他们完成更重的国家使命和更大的科技挑战。今天，在核禁试的时代，简单说就是转入实验室里探索*器武**物理规律，过去的核爆走向微观。在核领域的攀登之路更艰险了。“可控核聚变”，世界战略科技竞争的重要制高点，是人类文明大跃迁最根本的挑战之一。

于敏常对后辈们说：我们从无到有，很难；你们现在走向微观可控，更难！这是“第二次创业”。

05、一朝壁破惊天下

在中物院八所，横卧着有两个足球场大的神光-Ⅲ号激光装置。

神光Ⅲ原型装置（TIL）靶场

身高一米八的杨冬，经常带着名牌大学的在读生观摩。他的使命就是留下其中的黄金种子。

宣传栏上，贴着两张科幻电影海报：一张是《钢铁侠》，因为它身上的聚能环就是核聚变的小反应堆；另一张是《星际迷航》，飞船在宇宙中的跃迁也是靠核聚变提供能量。

这个有60年历史的科研高地，正在学着俯下身段，倾听90后95后的需求。

中科大毕业的杨冬发现，在用模型演示打靶的时候，每一个90后都会在听到“砰”的一声时特别兴奋。杨冬自己也是这样，当时在上海“神光-Ⅱ号”实习的时候，每次打靶之前，都有一个电子的声音，什么什么准备好了，然后是《斗牛士进行曲》，最后“砰”的一声。这种仪式感给了他巨大的诱惑。

潘建伟是杨冬中科大的前辈，他和他主导的量子通信研究走在了世界前列，看来很可能在科学史上留下英名。“我呢？”——杨冬希望像师兄一样建功立业。对他来说，没挑战的事，为什么要干？！

36岁的清华人邹文康，不厌其烦地讲述着可控核聚变的原理。“这是进行极端条件物理研究的大科学实验很好的平台。”邹文康打开门，一座圆形大金属装置展露在眼前。

“聚龙一号”如果通电，这些巨大的扇形金属装置，会释放出数百万安培的电流，散发出蓝色的光芒。能量流向那些靶心上的钨丝，在亿分之一秒内辐射出来功率数十万亿瓦的X射线……“当巨大的能量聚集在这些十分之一头发丝粗的钨丝上，引发核聚变”。

可控核聚变，人类能源革命的终极梦想。“真正的学霸来到这里，就会心里痒痒。”邹文康说。

聚龙一号放电瞬间

杨冬他们走的是激光驱动聚变点火路径，而邹文康他们走的是Z箍缩驱动点火路径。人类探索未来聚变能源最前沿的两条路，建造出中国的“人造太阳”——就是两个人和他们所在团队每天的工作和要实现的宏伟目标。

面壁十年图破壁。中国面壁者的一个重要国家使命，就是突破人类科技极限的巨大挑战，使可控核聚变梦想成真，铸就新时代“两弹一星”新的辉煌，为人类文明进步服务。

杨冬、蓝可们，还有躺在病床上大脑仍然飞速运转的于敏先生，这几代人，正在共同酝酿、实施着这一世界上的超级大科学研究工程。

中国一度落后、一度彷徨，优越了上千年的基因，一旦被高温高压高强度的压迫状态所激发，那种深藏着的潜能，就开始聚集、融合和释放。从“站起来”“富起来”到“强起来”，这个民族的荣誉感和自豪感，像沸腾的巨大电流，从这片土地的深处迸发出来，抛开了对那些“高鼻子先生”的幻想，拼尽了所有的力量，聚力那个伟大复兴的目标。

60年沧海桑田，重重蜀山依然沉默。

杨冬和中科大老同学言杰拥抱在一起，他们在一个院子里工作7年，这是第二次碰面。不见面不代表没联系，因为每个人手中的计算、心中的构思、忙碌的任务，都在服务于同一个国家级的大任务。

当年的“神童”们，今天聚集在一起并肩而战，正在开辟一条属于中国人自己的路径，挑战人类智商极限、忍耐力极限，和能量增益的极限。

杨冬很享受这种感觉。他常对参观的95后说：一个比神光-Ⅲ号更先进的装置，会是什么样的？这样的项目，影响着人类的未来。这是一道最难的题目，你愿意来应战吗？你敢来吗？你能来吗？

一束束强烈的高功率激光，闪电般冲向一个直径不到1毫米的靶腔，巨大的高能量密度等离子体下，氘氚材料应声而爆，原子聚变释放的能量四散溅开……

这时候，时间静止了。

中国原*弹子**之父钱三强

只有望向微观世界旋转原子的一双双眼睛。那是于敏、王淦昌、邓稼先，是钱三强、朱光亚、陈能宽、周光召，是郭永怀、程开甲、彭桓武，是蓝可、是杨冬、是黄鑫、是邹文康、是何小中、是法涛——

“小时代”与他们无关。这些年轻人，注定是一个大时代的执剑人。

他们是中国面壁者。

来源：中国青年报