你不知道我的18岁到33岁都发生过什么
但不怪你
因为你不在场啊
他发现了不少旧的东西
他捧着这些东西
心里充满怀念
《在一个下午》
他对着镜子修剪鼻毛。他有三把剪子，两把已经生锈了，那把英国造还没有生锈。这个下午，他用英国造的剪刀修剪着鼻毛。
阳光从热烈到硬冷，风从敞开的窗户灌进来，将白色的纱帘掀起，徐徐放下，再掀起。
他赤裸着身体，浑身的水珠滴落在地毯上，风吹进来，他的肌肤上腾起细细密密的小疙瘩，汗毛耸立起来，再缓缓平伏下去。
他放下剪刀，做了一个伸展动作，开始穿衣服。他作法的时候，对穿什么衣服并无特别要求，他今天想穿衬衣和牛仔裤。他找出一双深红色的袜子，搭配棕色麂皮短靴。他系上一条猩红色领带，将头发吹得一丝不乱整整齐齐，再用发蜡擦亮。
现在，他站在镜子前打量着自己，从业多年，作法无数，杀掉的人和救下的人命一样多，这让他自己满意。
阳光仍在，照亮了邻居住宅的姜黄色外墙，反光强烈。他觉得有点刺眼。
他坐在沙发上啜饮浓烈的咖啡，在里面掺了一点儿威士忌，这能让他看起来面色红润——这是他觉得困扰的问题，他总是那么苍白。
他发现衬衣下摆有一个小小的污渍，有小指甲盖那么大，类似咖啡痕迹，但不确定。
他起身换了一件衬衣，用墨绿色灯芯绒衬衣搭配猩红色领带。
好，这就要出门了。
他拿起钥匙包、手机、钱包。
他打开檀木匣子，发现作法用的玉符不见了。
玉符只是一块玉牌，也没有什么特别，但法力主要附着在玉牌上，他自己只不过是召唤法力出来而已。再说明白一点儿，没有玉牌的他，就跟咱们这些普通人一样，浑浑噩噩，蝇营狗苟。
他站在原地，以自己为中心四下扫视，目力所及，就是他生活的全部——四十平方米的公寓，一眼能看尽的家具和摆设，没有玉符的痕迹。
他开动脑筋，开始回想上次用完玉符自己把它放在了什么地方。没错，就是放回了檀木匣子，匣子就放在书架上，这些东西从一开始就这样摆放着。
他从房间尽头开始，一点一点地翻检杂物，他打开那些落满尘土的纸袋，尘土飞扬，呛得他打起喷嚏，他只好找来纸巾，一边擤鼻涕一边翻找。他找到无数旧物，有很多都跟鹿有关，可见鹿离开的时候，并未全部带走她的东西。
可是玉符始终没有找到。
整个下午，阳光从东边的窗户，渐渐转移到北边的窗户，最后从西北角落沉下去。
他在这个下午翻检公寓里的每一寸地方，寻找玉符。本来说好了，四点半出门，驾驶轿车抵达呈城，那里有车接他，坐着车去某个地方——这个地方现在他还不知道——作法，除掉一个背叛爱情的男人。可是他找不到玉符，找不到玉符他无从施法。他打电话给雇主，编了一个可笑的理由，修改了时间。
在这个下午，阳光变得越来越冷，他翻找旧物，寻找玉符。他没找到玉符，但他发现了不少旧的东西，他捧着这些东西，心里充满怀念。
太阳偏斜
阳光灰薄
他戴好眼镜翻看传记
《另一个下午》
好像是在做梦，又好像不是。
他摇摇晃晃站在卧室和浴室之间，手扶着墙，胃里翻腾着，终于呕吐出来。
战争结束之后，他返回故乡，除了身上的伤痛，一无所获。打了三年仗，他的双手落下颤抖的毛病，左腿髌骨永久性损伤，口涎总是不由自主地流淌出来，这是面部神经受损的后果。
他扶着墙跪在地上，大口大口地呕吐，吐到肠胃痉挛，嘴巴里泛起苦涩的胆汁味道。他呕吐完，哎哟哎哟地*吟呻**着，起身找出纸巾，擦去嘴角上的残渣，慢慢走到沙发前，一屁股坐下去，像一个老人一样喘息不止。
阳光黯淡，灰色的光芒勉强照亮空荡荡的庞大旧宅。
旧宅是中西合璧式样，曾经是王府，现在影壁上还留着“一等诚嘉毅勇侯辅国将军府”几个字，几经岁月，已经看不清楚，但他知道那几个字，小时候记住的。宅子又大又空，他常用的房间只有两间，剩下的十几间都空着，夜半常听见野猫进出。
浴室中间，放着一个洋式浴缸，八只金色的虎脚，驮着一个洁白的澡盆，这是他最爱的地方。每天他都往澡盆灌满热水，待在里面看书，一直待到水冷，才一跃而出，带着一身的水爬上床去。
他点燃煤油炉子，开始烧热水。
昨天他看的书里，说到一个男人因为背叛了爱情而遭受魔法袭击，变成了一条野狗。今天去浴缸旁边的书架上找那本书，怎么都找不到了。
他顺着书架上的字母翻找那本书——他的书都是按照字母顺序排列的，他不用常见的分类法，所以他的书架上，《战争的历史和反思》旁边排着的可能是《炸鱼的六个常用技巧》，或者《扎合塔尔古语探源》。找不到想看的书，他就随手抽出D部的《登纳传》。登纳是谁，他并不知道，封面上，印着一面残破的旗帜，这面旗帜使他掏钱买下了这本书。
水烧热了，热水顺着黄铜管子灌满了整个浴盆，他费劲地躺了进去，将隔板架在浴盆上，隔板上放着红茶和烟，还有眼镜。
太阳偏斜，阳光灰薄，他戴好眼镜，翻看这本传记。登纳是一个将军，协助他的国家赢得战争，最后被国家和人民抛弃，孤独老死于荣军院。登纳死之前，握住男护士的手说，我这一生，受功名所累，杀人无算，伤人无数，我放弃一切追求功成名就，其实我所得到的，就是眼前这肮脏的被单和你的手，你在等我死去，好将我的尸体尽快送走，但请你多握一小会儿，待我全然死去，你再松开。
他看到这里，感同身受，唏嘘落泪。
他所不知道的是，因为他沉浸在书里，忘记了关掉煤气，煤气炉不受温度控制，若不及时关上，水箱注满后水会自动停止，煤气会外泄。
煤气开始外泄。
这些细细外泄的煤气，混在水蒸气当中，慢慢地弥漫了整个房间。
站在山岗上
被南来的春风吹得站不住
头发飞舞
《孤独之心》
他对着镜子刮脸。刮脸是个技术活，有的人，刮了一辈子，每次都刮破。
他对着镜子审视自己，这个男人，脸上所有的线条，全部向下，即便是竭力微笑，你仍以为，他很伤心。
他刮完了脸，从脸盆里撩水，扑哧扑哧地洗脸，脸上的肥皂味道让他觉得自己干净，衬衣上都是水。
搽雪花膏，接着换衬衣，打发蜡。不可以弄错了程序，有时候换背心的时候，会把刚刚梳整的头发弄乱。他有一张头发凌乱的照片，那时候还在边疆，一身的旧军装，站在山岗上，被南来的春风吹得站不住，头发飞舞。他那时脸上线条结实，向上，经常笑，走路飞快。
那时候，在边疆，不打发蜡，也不怎么刮胡子换衬衣，脚上的大头皮鞋是法国货，从一具死尸身上扒拉下来的，一试，正好。
现在要刮胡子打发蜡换衬衣搽雪花膏了，现在不大会笑了，一坐就是半天，听人家说话，拿着一支铅笔在本子上写写画画，其实也没真记下什么要点，纸上写的都是全无线索的话，写完了就撕碎丢掉，不给别人解读的机会。
换完衬衣，拿出皮鞋穿上，他爱这双皮鞋，意大利造，脚舒服，在鞋里头，脚趾可以四处活动，觉得自然。这双鞋，他每天自己擦油打蜡，回家就换下来，伺候干净了放好，跟枪放在一起。
枪，是斯普林菲尔德牌的1911式手枪，一个美国人送给他的，因是高级别的同僚，这种馈赠也不需上缴。他喜爱这支枪，没进城之前，总随身带着，进城之后，不让随身带*器武**了，就放在鞋盒子里头，每个星期拿出来擦一擦，拉拉套筒，爱听那哗啦一声。
皮鞋也穿上了，他坐在床边，愣了一会儿神。
现在是凌晨四点四十四分，他看着表有些发愣——手表上的秒针好像不走了，一直停在那儿。他把手表举到耳边听，好像真的不走了。他摘下手表，晃了晃再听，还是不走。他一下子惶惑起来，那现在到底几点了？是他看的那一刻停摆的，还是早就停了？他有些着急，起身走到窗前查看，窗外漆黑，冬夜漫长无垠，这一夜怎么这么慢？好像天已经黑下很久了，可夜色还是漆黑，又冷又硬。他站在窗前，手里举着她送他的手表，贴在耳边焦急地等待着停摆的指针转动起来。等了几分钟，耳朵都累了，也没有任何声音，就像这个夜晚，为何如此安静。
她送他手表的时候，大概不会想到，这块表也有停摆的时候。她笑着，手里举着装表的盒子，对他说，喏，祝贺你，同志。
他走到桌前，低头看看桌上，写好的信，一共两封，他把手表放在其中一封信上，那是写给她的。
他一身干净的衬衣，新刮了胡子，皮鞋也锃亮，唯一的遗憾，是手表不走了。这让他觉得心里装了一个事情，本来心里已经不装事情了，但是也罢，或许还能修好它。想到“修好”这个词儿，他觉得手表有望恢复强劲，秒针还会像火车蒸汽机一样轰隆隆地转动起来。
不能再拖延了，没有时间了，他抓起手枪，哗啦上膛，对准自己的太阳穴扣下扳机，砰的一声炸响，他的头颅被*弹子**洞穿。再见。
——这是一件需要果断处置的事情，否则会丧失勇气，勇敢点，也别去可惜那干净整洁的脸、衬衣、皮鞋，还有她送你的手表。
我是一个无处倾诉的人
我长满苔藓
在这个潮湿的春天
《一个无处倾诉的人》
有一天，我看见一个无处倾诉的人，他拿着一支笔站在街头，在书店的外墙上写满了文字，他写道：
我是一个无处倾诉的人，
我是一个无处倾诉的人。
我长满了痱子，
在这个寒冷的冬天。
我觉得心里有愧，因为一个人无处倾诉，被迫在墙上写字，这太不合适了。于是我走过去，拍拍他的肩膀说，哥们，有什么想说的话，就跟我说吧，虽然我也帮不上什么大忙，但我是一个爱听故事的人。于是，无处倾诉的人扭头看着我，说出下面一段话：
其实，我没有什么好倾诉的，我的痛苦不过是你的笑料，我的悲伤不过是你的谈资，我的颠三倒四疯狂错乱，不过是你偶尔和朋友喝咖啡时的几句闲言碎语。我把它们都吃掉了，我对着墙壁说，说完，它们弹回我的嘴里，我吞咽它们，就像吞咽红烧肉，我消化它们，把它们变成营养和粪便，它们滋养我，弄脏我，就像爱情滋养我也弄脏我，就像钱滋养我也弄脏我。你不要假装倾听，你只不过是等人时的无聊，闲逛时的寡淡，无所事事时的寻衅滋事，百无聊赖时的聊作*慰自**。你，一个更加无处倾诉之辈，一个比我还要迫切的寻找耳朵的失败者，喏，拿去，接着写吧。
他将笔递给我，然后响亮地擤了擤鼻涕，再大声地咳嗽两声，就像树枝在春天里舒展起来一样，眉眼含春地走开去。我接过笔，开始在墙上接着写道：
我长满苔藓，
在这个潮湿的春天。
我一笔一画写得很认真，同时深切地感受到那些弹回来的心事一一落进我的嘴里，我咀嚼着自己的心事，眼泪哗哗流淌，原来我藏着那么厚重的心事啊。我眼观六路耳听八方，一边伤心自怜，一边慌里慌张寻找着继任者。
我的思念如此强烈
就好像看到那个身影
正向我张开手臂
《失火的船》
我疲累交加，对一切都不满意……
我把手机扔在桌上，发出砰的一声，正在吃饭的同事们吓了一跳，有人迅速瞥了我一眼。
我起身，离开饭馆包房。说实在的，这饭馆的装修和气味都惹人厌憎，将我堆积了几天的不快都诱发出来。
饭馆外是影院的售票厅，不断有拎着雨伞一脸茫然的情侣走进来，默然排队，相互商议，询问场次，买定离手。
大屏幕上，哪个电影的票卖出多少、还剩下多少，都在不断显示。
我站在影厅里，身边都是不认识的人，说着我不懂的方言。我盯住他们的脸仔细观察，他们木然单纯，毫无防备地过着自己的生活，对电影和未来都没有什么想象，大体上保持着“总算过完这一天了”那种表情，他们将要选一场电影看，之后打着雨伞消失在城市的雨夜中。我不认识他们，我无法做到猛地扑倒在他们脚下，抱住他们的腿，告诉他们，我有多么爱他们。
我站在影厅里，身边都是不认识的人。站了那么一会儿，我感觉这样下去也不是个办法，就转身往楼下走——结构是这样的，一层是一个售卖各种生活用品针头线脑内衣*裤内**和骗你拍傻×婚纱照的卖场，二层是影院，三层是饭馆儿，我是从三层下来的——现在我站在一层，人浪涌动，女孩子握着零花钱对着廉价商品左右思量，男人无所事事，盯着来往的女孩看。
我站在人浪的最中间，卖场的十字路口，人的气味呼啸而来，成为一团浓重的事物，一拳又一拳，打在我身上，衬衣立刻被汗水湿透，我快要喘不过气来，顺着人的形状走了出去。
雨夜又脏又黏，喷出去的烟都散不开，黏在脸上，抽烟的人都像戴着面具，我顺着墙根缓缓走着。江边传来汽笛声，一艘船着火了，冒着浓烟在水面上全速航行，可笑的是，它本来就行驶在水面上——这跟我的境遇倒是相像，一艘航行在江面上的失火之船。
我抽完一支烟，感觉好了一些，我的助手拎着书包走过来，对我表示关切。
他问我，怎么了？
我说，我真他妈难受，真他妈难受。
他说，没事儿。
他还能说些什么？他不是心理学家，也没法劝我什么，只好也点了一支烟，陪着我站了一会儿。这样一来，我觉得有些歉然，你自己不高兴，干吗要让别人陪你别扭？此时天色向晚，那艘船已经远去，火焰并无止息，反而到了猛烈阶段，江面上一派火红。
我们转身往回走，一辆轿车对准我们缓缓开来，这辆车待会儿要载我们去机场了。
我一边冒着雨往车的方向去，一边猛烈地想念着一个人，不具体，只有一团身影，可是我的思念如此强烈，就好像看到那个身影，正向我张开手臂。
本文摘自《在世界遗忘你之前》第三辑
作者：杨树鹏
更多
新书上架 | 青年导演杨树鹏《在世界遗忘你之前》
杨树鹏 | 我打架、恋爱、失恋、写诗，再把它们忘记
想成为导演，你必须做梦都在写剧本！| 导演杨树鹏的梦境记录
我要歌颂一些事情，包括秋天、爱情、遗忘术
·END·
华章同人
停下来，给读书一点时间
微信号：alphabooks
