再见杰克痛仰乐队 - 不要停止我的音乐
痛仰乐队在写《再见杰克》的时候，一直“在路上”。
他们去*藏西**云南、大理古城，据说在某一站时，他们遇到了一只误食鼠药而死的狗，名叫杰克，所以联想起了美国“垮掉的一代”的著名作家杰克·凯鲁亚克。
可以说，杰克·凯鲁亚克是影响了痛仰乐队转型的重要人物。如此牛比的人物，曾经用一本《在路上》把整个美国年轻一代推向空虚的高潮。年轻人模仿书中人物，从安逸的家出走，走向旷野，走向公路，然后沿着高速公路，伸出拇指，搭上便车，奔向未知的目的地。
从此，搭便车成了敢冒险、爱自由、漂泊与狂野的代表。
但很可惜，反权威的深刻内核被盲目复制，结果只会是整段垮掉。
01
“竖拇指”
没有人说得清搭便车的大拇指手势从何而来。
龙大姐找了很多资料，大部分都是bullshit，最靠谱的喂鸡百科也只是介绍了不同地区的方法：英美是大拇指朝天，非洲会手掌静止向上，其他地区会有食指指向地面……
不过可以肯定的是，竖大拇指搭便车的习俗从20世纪20年代末开始，就已经在美国大地上萌芽开花了。
当时，汽车开始普及，民风十分淳朴，一些朴实无华的有钱人看见路上徒步行走的年轻人，总会心生怜悯，一脚刹车停在路边，捎他们一程。
有据可查的“搭便车第一人”名叫Delzie Demaree，是耶鲁大学的一名学生。1923年，他只用了29美分就从阿肯色州到了纽黑文，因此登上了《泰晤士报》。
到了30年代，美国经济迎来大萧条，无数人带上行囊远走他乡，只为多赚几美分。
咳咳…放错图了，重来。
失业的打工者没有车也没有钱付车费，所以越来越多的人站在路边，伸出大拇指。
甚至穷到买不起一件能蔽体的衣服
02
“国家队”
大萧条时期有多少人试图在路边搭便车？
答案是1200万人。
如此庞大的数字让搭便车活动成了关系到美国国计民生的大问题。虽然当时的犯罪率因为贫穷而暴增，人与人之间的信任与日递减，但民众搭便车的热情却与日俱增。
接下来，二战爆发，石油等物资需要优先开往前线或者卖给其他国家，所以美国官方出面，开始提倡搭便车。
著名的口号“如果你独享座驾，就是与希特勒同行”就是在那时提出来的。
国家一发话，效果立竿见影。一时间，美国有多少里公路，就有多少Peace&Love，搭便车成了社会风气，开放私家车则成了社会责任。
但不管国家咋提倡，硬件该跟不上还是跟不上——车不够，永远都是硬伤。
21世纪的中华大地，某滴顺风车还未经整改的时候，不少人总结过什么样的账号会被司机快速接单：性别女，头像是卡通或者美女，年龄在25岁以下，职业是学生或者互联网、文化、娱乐、时尚等领域的从业者……
总之看起来是个手无缚鸡之力的软妹子就行。
那么30年代的美国公路顺风车呢？很多女性悟到了，想让司机停车，露大腿比竖拇指有用。
电影《一夜风流》中，男主沃恩自称搭便车专家，但是变换三种姿势也没拦到车。
结果女主艾丽一撩起裙子，就有车急刹车停了下来。虽然面临“物化女性”的社会批评，但这一幕标志着搭便车成为时髦手段。
至于露大腿可能会被周围人暴揍一顿的男同志，也为了顺利搭便车想出不少崎岖的招数：穿正装、礼服、cosplay、找美女结伴同行……此外，还有蹭二战热度的。有调查显示，穿着士兵制服被接单率高达100%，比装成残障人士还能打动一路狂飙的司机师傅。
二战过后，美国迎来了美好的60年代。
前边儿龙大姐提到过的凯鲁亚克，就是在此时创作出了《在路上》。当时全美的青年都嗨到了公路，搭便车人群的平均年龄骤降15岁，随之而来的，是让人头皮发麻的*杀凶**案。
03
“盒中人”
为搭便车而露大腿的姑娘，科琳·斯坦不是第一个，也不是最后一个。
20岁，花一样的年纪，科琳能够数次成功搭上便车抵达未知的远方，自有她自己的一套方法。
1977年，她像往常一样，站在公路旁，脸上有笑，心里有谱，准备开始一段新的冒险。
年轻貌美是科琳的*器武**，但她并不真的准备用身体付车费，所以很警惕地拒绝了几个不怀好意的中年人，耐心等待着。
又一辆车停了下来，年轻的父亲开车，车里还坐着同样年轻的母亲和一个还在吃奶的baby。
年轻的父亲是个木匠，23岁的胡克。车上的一家人看起来和善而安全，最要紧的是他们和她年龄相仿，想必会是一次有趣的旅行。
科琳感叹着自己的好运气，开开心心上了车。
车开了半个小时，科琳突然意识到自己做了人生中最错误的一个决定：胡克在僻静无人的野外停了车，给她套上了一个疑似SM专用的道具，然后将她绑回了家。
一个木匠不可怕，一个SM爱好者也不可怕，可怕的是这个SM爱好者会做木工——胡克自己精心打造了一个木质头部束缚装置，锁扣精美，隔音效果极强，科琳被强迫戴上这个装置之后，仿佛一只任人宰割的小羊羔。
科琳成为了这对夫妻豢养的奴隶，戴着奇怪的装置，被迫睡在夫妻床底下的木盒子里。木盒也是胡克为她“量身定制”的，密不透风、暗无天日，仿佛一个棺材。每天20个小时，科琳都被锁在里面，剩下的时间，她被允许出来照顾孩子、打扫房间、接受性侵犯和*力暴**殴打。
科琳被关在地狱中整整7年，也成了地狱的一部分。她忘记了自己的名字，忘记了自己为什么要顺从胡克夫妻的支配，只记得自己名字叫做“K”，是胡克的*奴性**。
最奇葩的是，胡克曾经把科琳放回家中见她的父母，科琳自己告诉父母，胡克是她的男朋友！
那么这段长达七年地狱般畸形的关系是怎么结束的呢？胡克的妻子珍妮丝觉得科琳威胁到了自己的地位，于是放走了她，同时举报了胡克……
七年之痒害人不浅呐。
最后，胡克被捕，判刑 104 年，珍妮丝因举报有功，获得豁免无罪释放。
这起轰动全美的案件让人们开始重新审视搭便车的行为，自由主义青年一分不花就能搭车走向远方的黄金时代就此结束。
审视的结果不容乐观：
佛罗里达的高速公路上有41个年轻姑娘遇害，直到第42个女孩拼死逃出，连环杀手斯塔诺才被绳之以法。
而被称为“死亡之路”的加拿大16号高速公路，上世纪70年代至少50名女性在此失踪，凭空消失，成了无头悬案。
70年代末，搭便车行为被正式踢出国家队，宣传海报也从满满的鼓励变成了“搭便车去地狱”。
全美公路边渐渐竖起了新的路牌：“禁止让人搭车”。不仅是在保护搭车者，也是在保护开车的人。
当“永远年轻，永远热泪盈眶”的热血激励被“免费的永远最贵”的理性建议替代，说明了理想主义已经不再流行。人们不再信任陌生人，自由和信仰都在慢慢被消解。过去的年轻人热爱冒险和尝试，如今的年轻人被社会规劝得怂且守序，这就是残酷的现实。
但真心希望大家，无论如何都能维持一颗年轻的心， 一直在路上。