空气最干燥的时候，陈铭给家中每个房间都放上加湿器，包括厕所。空气加湿器使用有讲究，要灌纯净水，要能杀菌，还要定期清洗——他不觉得麻烦。为了准确监控湿度，他在家里放了好几个湿度测量仪。
空气洁净度也时常困扰着他。「雾霾最严重的时候，我考虑给家里加装一套新风系统」，但又觉得层高太矮，太压抑，只能放弃。
他感叹，「在北京，想生活得舒服，不是那么容易」 。
文｜易方兴
编辑｜楚明
初冬的一天，陈铭与儿子在机场道别，飞机将载着儿子去美国留学。45岁的他感觉到自己的使命终于要结束了。「过去一直是追着儿子的教育跑，」他总结说，「现在不想那么拼了。」
长久以来，陈铭被一种力量牵引着——对更美好生活的追求。这种力量驱动他从湖北山村拼搏到北京，从公司的底层干到总监，最终又传递到他儿子身上。
「我儿子的成绩不说去金字塔顶上的那一层里，但也要差不多，跌到金字塔底的话是绝对不允许的。」陈铭时刻提醒着自己。
这可能也是多数中产阶层的内心写照。这个群体既有可能触碰到更好的生活，又时刻处在往下滑落的担忧中。如果说有一个阶层是最奋进、最积极的话，那么非中产莫属。
10年前，他努力把家安在一所著名小学对面，又把户口从朝阳迁到东城，终于让孩子有了入学资格。这成了一种甜蜜的负担。作为代价，他每天开车穿梭在拥堵的车流里。「家」对他来说，成为一个看得见、回去不易的地方。
为孩子拼搏半生，现在他打算回归自己的生活。他决定搬家到亦庄，一个能提供恒温、恒湿、恒氧以及有五重园林的小区。除此之外，还有塑胶跑道、足球场、篮球场——这些过去为孩子上学而牺牲掉的一些元素，重回他的生活里。
他需要较劲的不再只是孩子的学习成绩，而是阳光、空气洁净度、含氧量、湿度、温度，这些跟自身感受息息相关的事物。
在日复一日的奋斗、进阶、拼娃过程中，像陈铭这样的新中产人士觉得，选个靠谱的房子生活，是对自己更大的尊重。
生活有无数个侧面
陈铭的公司是做新风系统的，因而他对空气的干湿度很敏感。
他的头发乌黑浓密，鼻梁上架着一副半框金边眼镜，镜片擦得没有一点灰尘，显现出一种低于实际年龄的年轻感。这或许与他常年对空气湿度的追求有关，「人体最舒适的湿度是50%到60%之间」，这也是他湖北老家的空气湿度。
空气最干燥的时候，他给家中每个房间都放上加湿器，包括厕所。空气加湿器使用有讲究，要灌纯净水，要能杀菌，还要定期清洗——陈铭不觉得麻烦。为了准确监控湿度，他在家里放了好几个湿度测量仪。
而对于退休在家的张致远来说，困扰自己生活的问题在于，北京供暖季来临之前，有那么一段寒冷的日子很难挨，「几乎每年这段时间都要感冒」。
正如生活有无数个侧面，中产阶层对生活细节的关注也更加多元，这取决于各自对生活的态度。比如，家住在亦庄金茂悦小区120平米三居室的刘荣会觉得，「房子太小了」。他和岳父岳母一起生活在北京，二老则要求每个人单独有一间卧室，因为岳父有严重的精神衰弱，「需要吃4片*眠药安**才能入睡」。
刘荣需要找到一个至少有5间卧室的房子，才能满足他们夫妻、孩子、两个老人的起居以及待客需求。同时，老人的生活空间最好与他们和孩子的区分开。再考虑到老人上下楼梯不方便，他所能选择的户型，只有分层并且带私家电梯的别墅。
玻璃幕墙
怎么让人住得更舒服？
需求明晰后，刘荣发现金茂逸墅是自己理想的房子。这是一款科技型别墅，价格在1600万元左右，距离他之前所住的金茂悦小区不远，都有着科技系统。
住惯了恒温、恒湿、恒氧的科技型住宅之后，他对居住品质的要求很难再降级。
过去，房地产野蛮扩张的时候，探讨「怎么让人住得更舒服」这样的话题还有些太早。但当地产行业日益理性且回归居住属性，以及租赁市场逐步成熟之后，住得更好——已成现实问题。
伴随房地产、互联网、高新技术产业等行业的兴起，一大批如同陈铭、刘荣这样的高净值人群产生了。他们对改善居住的渴求更迫切：到底有没有一种更美好的可能？
2012年，一家叫做中国金茂的地产公司也在考虑「更美好的可能」。他们把新中产定义为一个「夹缝之中」的群体。金茂北京营销总监赵伟说：「2017之前，城市土地资源不断紧张，高价土地全城蔓延，城市，一瞬间好像成为富人的天堂，大量拥抱资金的豪宅层出不穷。2017年之后，受政策导向的影响，大量的限竞房集中入市，紧凑型刚需户型成为市场主流，居住品质将受到限制。」
他们花费6年北京亦庄建造出一片接近100万平方米的社区。用赵伟的话描述，这是不同以往的居住品质，「这是一个很系统的工程，与单一的空调配备、供暖大有不同，它涉及到生活的方方面面，从阳光、空气、温度、湿度、声音6个方面出发，用地源热泵、毛细管网、置换式新风等八大科技系统，实现新中产对新生活的要求」。
毛细管网系统可以保持室内恒温，节约能源
这些科技元素，正是陈铭的向往。他选择了被称为「城市新硅谷」的亦庄，而一旦将眼光放到亦庄，他就不可能不注意到亦庄最特别的住宅区——金茂系列。
「恒温、恒湿、恒氧对我的诱惑太大了。」对陈铭来说，这意味着扔掉家里所有的加湿器和空气净化器，而在新风系统之下，每3个小时整个房子的空气就会被置换两遍，湿度则永远保持在50%到60%左右——那是故乡的触感。
过去每年冬天都感冒的张致远，也无法抵挡这样的科技住房。他所担心的供暖前的寒冷，被全年24度左右的恒温系统解决。2016年年底搬到儿子的金茂悦小区居住后，「再也没感冒过」。今年，他卖掉老房子，名下又购置一套金茂府系的房子。
疲惫中产的幸福感
陈铭常挂在嘴边的一句话是，「一分一世界」。
这种对竞争的敏感来源于他所经历的上个世纪80年代的高考。「我们家是缺粮户，但母亲坚持把我们姐弟6人都送去上学。当年大学录取比例只有10%，比如515分可以上中专，500分可以复读，母亲告诉我，如果少一分，那你连复读的资格都没有。」
陈铭为了争取每一分，点着煤油灯每天熬夜看书，最终成为那10%里的一个。他相信，细小的差距经过蝴蝶效应，可以放大到左右命运。这就像空气的湿度，49%不行，一定要到50%以上。那才意味着舒适。
这样的紧张感至今很难被消解，甚至又传递到下一代人身上。他曾经要求自己的儿子，「98分一大堆人，99分一大堆人，为了保险，你最好考满分」。
他常年陷入一种快节奏的生活中：每个月前一半时间到处出差，后一半时间在公司整理数据、开会，回家还要发愁孩子的学习——像很多中产阶层一样，他有一种高度抽象的焦虑感，「因为你总觉得被什么东西拉着跑，无法掌控自己的生活」。
他也以严苛标准来选择房子，而金茂对房子舒适度的高要求，正符合他的意愿。
住进亦庄金茂悦小区中之后，陈铭如愿以偿，只要待在家里，就能拥有最适宜的空气湿度、过滤后的空气以及一年四季保持在24度的温度。
金茂的科技系统会有工程师专门维护
那是一种跟过去完全不同的体验。「生活变慢了。」他说。每天他在楼下塑胶跑道上跑2公里，而妻子则在楼下骑半个小时单车。
有一天，他躺在亦庄金茂悦小区家里的沙发上，突然领悟到，「佛系一点没什么不好，有多的时间，不如多陪陪家人。」
这样心态的改变是潜移默化的，也是普遍性的。在亦庄这片金茂系列的小区里，住户们很容易形成新的集体生活方式。做销售的吴敏，常年在外奔波，每天晚上最多的事情就是跟客户应酬。而住进金茂悦之后，她经常和关系友好的几户邻居一起聚餐，「每家出一两个菜，凑到一起吃饭」。
吴敏最感动的地方，在于物业每逢中西方的大节日，都会举办各种各样的活动。比如端午节那天，她带着孩子走在小区里的时候，有物业人员在发放粽子叶和江米，「我就带着孩子一起包粽子，还讲给了她端午节的传说」。
社区内的亲子活动
业主和物业的关系也变得轻松简单。家中遇到问题，只要在物业服务群里发一条微信，10分钟之内必定会有物业人员前来对接。打动张致远一件事是，即便是磨剪刀这样的小事，物业人员也会耐心上门处理。有一次，他因为急事要出门，临走时把一份来不及寄出的快递交给物业，物业人员也很准确地寄出。
对这些奔波在外的人来说，在与他人有物质上的互换之外，建立精神上的纽带更为难得。金茂系列的设计者说，「2100万人假装生活，这是怎样的时代？偌大的城市是狭隘的，与你相关的，有时候也不过是两点一线；偌大的城市又是孤独的，邻居这个温情的词汇，都好像变得无比疏远……但其实，人的幸福感不只是效率，人需要很懒散地跟别人说话，慢慢地走路，去触摸建筑的立面，看生长的万物，听周围的人情。」
11月14日这一天，陈铭讲述了他和小区的故事。屋外，是浓度 300 ug/m³的雾霾和初冬的冷风，北京还未供暖，但他的家里像是在经历清新而温暖的春日。
热门阅读
没看够？
点击「阅读原文」