本文献给我支持了二十二年的纽约洋基队。
十八年以前的2001年美职棒世界大赛，是大联盟World Series厚重历史里经典中的经典，而传统上本该*十月在**底完成的全部棒球赛事，因为这一年“9/11”恐怖袭击之后全美职业球赛的中断，而推迟了一周，一直到十一月才打完。参赛的双方又恰好一方是来自纽约的洋基，为这个系列赛添加了格外特殊的色彩。
2001年的World Series Game 7 （图源：Getty）
洋基王朝此时正值巅峰，在过去的五年里四夺WS总冠军，除了在1997年美联分区冠军系列赛里大意失荆州输给克里夫兰印第安人，其余1996，1998-2000全部夺冠，挟着三连冠的气势，2001年季后赛第一轮分区冠军系列赛在先输掉两个主场以0：2落后奥克兰运动家之后，连拔三阵，3：2赢下来，其中包括关键的第三场，洋基传奇队长Derek Jeter的生涯高光时刻，他从自己司位游击手的位置跑过整个内野，捡起右外野手守备长传失误过来的弹地球，甩手掷给本垒捕手Jorge Posada，完成触杀A’s由一垒跑回本垒的动作迟缓的Jeremy Giambi。
视频加载中...
在美联冠军系列赛里遇到的是当年常规赛116胜的西区巨无霸西雅图水手，但是洋基没给Mariners任何机会，4：1过关。WS遇到的是拥有两大巨投Randy Johnson和Curt Shilling的亚利桑那响尾蛇。这个系列赛打满了七场，自史诗般的1991年WS七场系列赛以来第一次主队全部拿下比赛，最终在响尾蛇的主场的Game 7，九局下，响尾蛇以一只满垒的一垒安打完成了3：2最终比分，硬生生从未来的棒球名人堂首位全票当选的洋基传奇关门投手（closer）Mariano Rivera手里夺得两分，反败为胜，获得总冠军。
亚利桑那响尾蛇巨棒Luiz Gonzalez在九局下从Mariano手里击出致胜安打 （图源：Getty）
这场系列赛之所以成为经典中的经典，值得大书特书的地方很多，但是在本文这里只记录两个场景。第一个是系列赛在洋基先失两场客场，带着0：2回到主场，位于纽约Bronx的洋基体育场开战第三场之前，当时的总统小布什来到现场开球，站在投手丘上投出第一球，也就此成为自1956年艾森豪威尔之后第二位为美国职业球赛开球的时任总统。看他有模有样的投球姿势，和职业投手相比，是不是也不遑多让呢？这并不奇怪，小布什和棒球的渊源极深，他在1989年牵头财团买下了德州游骑兵队的所有权，因为卖出自己有份投资公司的股票来偿还这笔收购的个人*款贷**，还被SEC以内幕交易的罪名调查吃了官司。直到十年之后他自己准备参选总统的时候才将游骑兵的股份释出。
小布什在洋基体育场 （图源：GW Bush 总统图书馆）
小布什为Game 3开球 （图源：Getty）
第二个场景，是Game 7里观众席的一幕，虽然是在响尾蛇的主场凤凰城，但是仍然有不少洋基球迷前来，包括举着这大幅标语牌的小球迷。标语牌上写的是：“洋基球迷，今天，明天，永远。”这位面向镜头的小球迷，时年11岁，从距离亚利桑那凤凰城开车五个半小时的老家洛杉矶赶过来，名叫Gerrit Cole。
2001世界大赛第七场的11岁洋基球迷Gerrit Cole面向镜头 （图源: FS1）
十八年后的2019年12月11日凌晨，Gerrit Cole与洋基签下了一份职棒历史上最丰厚的投手合约，将以九年3.24亿美元的身价以自由球员身份加盟洋基，成为即将到来的2020赛季纽约无可争辩的当家头号先发投手，Ace，No.1。
Gerrit Cole将是纽约洋基未来九年的头号Ace （图源：Getty）
3.24亿美元，相当于每年3千6百万美元，无论是总金额还是年薪，都创造了大联盟投手的身价记录，总金额只低于洛杉矶天使的巨星Mike Trout，以及去年以3.3亿美元投奔费城人的Bryce Harper，而这个年薪却是大联盟有史以来的最高，相比之下，NBA的巨星LeBron James的平均年薪是3千8百万，可见Cole的星光有多耀眼！按照Cole在休斯敦Astros 2019赛季常规赛的数据来推算，这个年薪相当于每场先发挣到一百一十万美元，每个胜场挣到一百八十万，每个三振值十一万，每投一局球挣到17万，或者每投一个球挣到9200美元！
Cole的薪水平均对比 （图源：Yahoo Sports）
Gerrit Cole作为休斯敦的先发投手，在2019赛季展现出强大的统治力。虽然在赛扬投手奖的评选中屈居同队的巨星Justin Verlander之后，但是Cole在几个关键数据都强于Verlander：常规赛共计三振对手326人次，是大联盟14年以来的最高；九局平均责任失分只有2.50，领先整个美联；他的九局平均三振人次达到13.8次，领先整个大联盟；面对他的打者有40%都被三振，326次三振对应着区区48人次保送上垒，而常规赛之中他曾经连续九场先发三振超过10人次；绝对是统治级的数据，而这些表现来自于他的95-99英里时速的碾压式快球，和极难对付的变速球以及滑球组合，另外控球的精准是保持极低保送的关键。
Cole在2019年统治美联 （图源：USA Today）
令人难以相信的是，11岁就能去离西海岸的家五小时车程之外给自己喜欢的东海岸球队纽约洋基助威的死忠球迷，在今年之前有过两次加入洋基的机会，却都错过了。这次已是第三次，洋基终于以极其昂贵的价格，终于将他收罗麾下。这，到底是不是命运的安排呢？
第一次是在2008年，Cole即将从距离洛杉矶天使队主体育场只有不到五英里的Orange Lutheran高中毕业，他的棒球天赋引起了各方球探的注意，在当年的职棒选秀中，洋基在第一轮就将他签下，并提供他4百万美元的奖金。换做一般人，能被洋基选中，应该是不假思索地收下支票，签下职业合同，加入小联盟球队，从A, AA, 到AAA，按部就班地磨练几年，升上大联盟指日可待，对于他这样一个洋基终身球迷来说，应该是不二选择，可是Cole竟然拒绝了，而是去上了不远的UCLA念大学。他的想法也很合情理，在大学四年，磨练自己的技能，还能获得这座名校的文凭，至于自己的职业之路，Cole下了一个赌注，未来一定不会比眼前就接受洋基的邀约更差，他有这个信心。
高中的Gerrit Cole （图源：Perfect Game.org）
第二次，是在Cole在2011年大联盟选秀，以状元秀的签位被匹兹堡海盗队以8百万美元奖金选走并效力五个赛季之后。2017年赛季结束，洋基在美联冠军系列赛里3：4惜败给后来被证实全年一直在作弊的休斯敦Astros，错失进军World Series的机会，在整个赛季结束之后，马上再次展开对Cole的争夺。在与匹兹堡海盗的谈判之中，海盗对于洋基的小联盟好苗子，司职三垒手的Miguel Andujar垂涎三尺（一年以后的2018赛季，Andujar升上大联盟，并打破了新秀赛季二垒安打历史纪录—47只），但是洋基思前想后，终究没有松口，于是海盗转向了休斯敦Astros，正值Astros夺得总冠军之际，对于这一帮当打之年的核心球员未来几年非常看好，于是就用Astros的未来苗子四换一，从海盗交易来了Cole。这是洋基与Cole的第二次擦肩而过。
UCLA时期的Gerrit Cole （图源：Four Seam Image）
Cole去了Astros，马上大放异彩，和2017赛季之中夏季被底特律老虎交易到休斯敦的Verlander成为双子巨投，为Astros连续三年轻松赢下美联西区冠军立下汗马功劳。在效力Astros的两个赛季里，Cole缴出了常规赛35胜10负，三振总计602人次，责任失分低于2.70，每9局三振13人次的恐怖成绩。但是，大联盟内部几年以来不断有流言传说Astros在比赛中使用电子手段作弊，这终于在2019赛季结束以后，被2017年效力的前Astros球员Mike Fiers捅出来，引发大地震，大联盟随即展开正式调查，问询超过六十人次，目前还在进行中，有可能会延伸至2020赛季前才会有正式报告和严厉处罚的出台。Astros的作弊是自上而下的系统化作弊，目的是使本方的上场击球员通过不正当的方式提前获得对方投手的投球信息，但是只局限在本方击球进攻一方，而对本方上场投球的投手来说毫无用处，因此Cole在必然将这一切目睹的假设下，内心似乎对自己与Astros两年合约期满未来的去向，已有了主张。
2019年的世界大赛Game 7，Astros在本队先发投手巨星Zack Greinke投得一帆风顺之际，第七局在对面的Nationals刚刚出现一点威胁，就忙不迭将Greinke换下场，却又忽略过已经在本方牛棚热身的Cole，而换上救援投手，直接导致了本队的反胜为败。赛后Cole落寞的身影消失在赛场下，去接受记者采访时，他脱下身上的Astros队服说道，我已不是Astros的雇员。这句话的意思是指，赛季结束，他已经成为自由球员，但是为何在此时此刻如此说话，回头来看，不能不让人觉得他内心似早已与Astros分道扬镳，因此在第一时间暗示，自己将一去不归。
2019世界大赛第七场后失落走下场的Cole （图源：Getty）
回过头来看看两次和Cole失之交臂的纽约洋基，过去的十年可谓是失落的十年。
纽约洋基是美国职业棒球大联盟的传统豪强，自波士顿红袜在1919年冬天将当家球星贝比鲁斯（Babe Ruth）卖到洋基以后，洋基夺得了27次世界大赛总冠军，而红袜则进入了一段长达86年的“贝比鲁斯诅咒（Curse of Bambino）”，直到2004年才戏剧性地再次夺得总冠军，此为后话暂且不表。最后一次的洋基王朝始于1996年，World Series力压90年代的国联巨无霸亚特兰大勇士队，4：2夺冠，之后虽然在1997年意外折戟，但是随后的三连冠奠定了王朝。2001年史诗的总冠军系列赛七战愤输于亚利桑那响尾蛇，实际上标志着洋基王朝的衰落开始。2002年季后赛输给后来夺冠的洛杉矶天使，2003年虽然在美联冠军系列赛里戏剧性地险胜红袜，但是世界大赛中2：4败于佛罗里达马林鱼。2004年在美联冠军赛3：0领先红袜的大好局面下，被红袜连追四场，创造了美国三大职业sports的首次绝地翻盘，自此王朝风流云散。
距离夺冠一步之遥，在21世纪初的洋基身上屡次出现 （图源：Getty）
随着2019赛季的落幕，洋基再一次止步在World Series的门外，功亏一篑。距离上一次总冠军的2009年已经过去了十年，在这十年里，甚至连一次出现在World Series的机会都不曾有过，从1919年以后的每个十年，洋基都至少获得过一次大联盟总冠军，因此这个十年的失落对于以洋基显赫历史骄傲自豪的纽约人来说，非常难以接受。上一任教头，曾在1999年配合大投手David Cone投出完美比赛Perfect Game的大联盟老将Joe Girardi在2008年赛季末由传奇教练名人堂成员Joe Torre手中接过教鞭之际，曾选择27号作为自己队服的背面号码，意味着目标将是第27个总冠军。在2009年如愿以偿夺得总冠军之后，Girardi又将背号改为28，但是直到他2017赛季末黯然下任，这个洋基历史上第28座总冠军奖杯仍然没有如愿而来。
这十年的失落到底是什么主要原因呢？是洋基不愿意花钱买好球员么？是洋基没钱么？情况正相反，守着纽约这个世界金融中心，洋基从来不缺钱。按照福布斯2019年的排名，在全球的职业运动俱乐部当中，NFL的达拉斯牛仔队的总价值为50亿美元，雄踞第一，而洋基以46亿的身价紧随其后，然后才是西甲双雄皇马和巴萨，纽约尼克斯，以及曼联。前二十名之中，纽约占据三席，南加州的洛杉矶三席，北加州的旧金山三席，芝加哥三席，波士顿两席。美式橄榄球以七个队的数目捍卫了美国第一职业运动的名号，棒球占据五个名额，名副其实的第二大职业运动，其后是NBA四个队，足球四个队。
职业俱乐部总价值排名 （来源：Wikipedia）
不管是哪一项运动，成功的职业俱乐部有两种方式带来成绩，一种是依靠俱乐部内部的层层青训选拔，从小联盟开始花时间培养未来的巨星，这需要较长的周期与耐心，但是往往会在一段时期后突然出现全方位的人才爆发，涵盖球队各个位置，由此带来的一波球队战绩的蹿升，可能会持续好几年；然后随着这一波球员的成熟，越过竞技生涯的巅峰期，核心球员会被交易走，如果没有新鲜血液补充，那么这一波到达衰退期，就是球队重整的开始，蛰伏等待下一波年轻球员的崛起。足球相似的例子里有曼联92黄金一代，以及巴萨宇宙队那一波拉玛西亚青训营成长起来的球员；而美职棒里面很多俱乐部，都是同样的哲学。第二种方式适合财大气粗的俱乐部，往往是超级大都市地区，拥有无限的资源可以在自由球员市场上买到大牌球员，这样就能跨越人才培养的周期，可以源源不断地找到生涯顶峰期的球员来补血。
具体在纽约洋基身上，1996-2001年的洋基王朝，主要是第一种模式，而王朝的衰落也始自2000-01开始向第二种买大牌模式的转变，自那之后，洋基通过交易来大牌球星，和在自由市场买来的别家已越过生涯巅峰期的球星数不胜数，例如2001年为亚利桑那响尾蛇夺冠立下头好战功的昔日西雅图水手的左投巨怪蓝迪强森Randy Johnson，在2005年初加盟洋基；比如同是昔日于西雅图水手成名的巨星A-Rod（Alex Rodriguez），在德州游骑兵度过三个赛季后，在2004年初交易至洋基，换走了洋基青训系统培养出来的未来明星Alfonso Soriano；比如1999年洋基用前一年刚刚投出过完美比赛的左投David Wells换来多伦多蓝鸟的未来七次赛扬奖得主Roger Clemens；比如2002年从Oakland A’s买来的自由球员巨棒Jason Giambi。。。
美职棒和美式橄榄球和NBA不一样，没有薪资上限，所以洋基通过这样的金元开道换来明星球员的方式，换来了棒球界给予的“邪恶帝国”（Evil Empire）称号，但是在实际效果上，却收获了极差的性价比。在整个21世纪，洋基只获得2009年的一座总冠军奖杯，而死敌波士顿红袜不仅在2004年与洋基的ALCS中打破贝比鲁斯诅咒，在整个21世纪至今的19年里，分别在2004，2007，2013和2018年获得四次总冠军。洋基买来的巨星之中，上述提到的A-Rod，Roger Clemens，Jason Giambi三人，分别卷入兴奋剂丑闻，A-Rod和Clemens很可能最终因此生涯上的污点无法票选进入名人堂，尽管他们的个人生涯成绩已经超过99%的其他名人堂成员。
Rogers Clemens和A-Rod
金元战略买大牌的另一个副作用便是本俱乐部年轻球员的积累会在一系列的交易过程中来不及补充，等不到成熟，便被交易走，如果有朝一日停止了洒钱，那么接踵而来的就必然是人才的相对匮乏，队伍青黄不接。洋基在2014年属于昔日洋基王朝的最后一员核心虎将老队长Derek Jeter退役之后，便一下子陷入了这样的螺旋之中。2015年没有打进季后赛，而在2016年中，当又将再一次错过季后赛的情形愈加明朗之际，洋基做出了一个大胆的举动，就是交易掉所有队中大牌球星，换来年轻球员充实薄弱的后备。这个战略在2017年马上收到成效，而且周期大大地提前了，以青年近卫军为主的新一代核心，季后赛先是0：2落后下直落三场挑落中部强镇克里夫兰Indians，然后与同样是青年球员成熟起来挑大梁的休斯敦太空人鏖战7场，不敌在主场作弊的Astros，输掉了所有四场客场，但是这支年轻的洋基队已经崭露出于昔日邪恶帝国基因截然不同的新气象。2017年赛季结束后，洋基第二次错失Gerrit Cole，其根本原因，其实还是在于洋基的建队思路已经完全转变，因此未能在当时痛下决心，不惜代价去交易来Cole。
时至今日，人们似已渐渐淡忘昔日的邪恶帝国，但是Cole的3.24亿美元大合约又将球迷对昔日成败荣辱的记忆再次变得鲜活起来。在记载着纽约洋基的历史长河中，一个巨大的身影变得格外清晰，他就是洋基自七十年代的主人，传奇人物“The Boss”老乔治George Steinbrenner。谈到洋基，就不能不谈及这位老爷子丰富多彩的厚重历史。
洋基体育场大屏幕里的George Steinbrenner
Steinbrenner在1973年以一千万美元的价格买下洋基之后，三十多年来无时无刻不在以自身强硬的意志和性格影响和左右着洋基，不惜花大本钱买到心仪的球星和教练，这一点上整个大联盟无人能及。但是他早年对球队的管理和运营插手干涉过多，即使他在1973年入主之后就说过，不会对日常经营指手画脚。在他接手的前20年里，雇用和解聘球队主教练多达20次，仅仅Billy Martin一人，就被雇用后解聘五次，解雇的理由多数仅仅是因为和Steinbrenner的用人理念不合，尤其是在对他大价钱引入的巨星的使用上面。
Steinbrenner和Billy Martin
1973-74年，Steinbrenner还卷入了水门事件的余波之中。由于他对当时民主*党**的支持，在共和*党**候选人尼克松当选已经变得势不可挡之后，Steinbrenner生怕遭到尼克松上台之后对其造船公司运输生意的报复，就主动寻找给尼克松竞选团队政治献金的路径，方式是付给三个手下人每人2万5千美元的奖金，通过他们转手交给尼克松团队。1974年Steinbrenner被14项罪名指控，最终认罪两项并被罚款两万美元。当时的大联盟主席借着这一事件，将Steinbrenner禁入棒球长达两年，直到1976年才解禁。
1989年Billy Martin的葬礼上的Steinbrenner，洋基传奇Mickey Mantle和尼克松 （图源：NY Times）
1989年，Steinbrenner又一次卷入诉讼之中，这一次的对象是他在1980年花费当时天价的3千3百万美元的10年长约签来的外野手巨棒Dave Winfield。在1989年这二人的关系已搞砸，Winfield控告Steinbrenner违法当初的合同，欠了以Winfield自己名字命名的慈善基金会30万美元的付款，于是Steinbrenner花了4万美元雇用了一名职业赌徒去私底下调查Winfield的个人隐私。此事一经曝光，大联盟主席判决Steinbrenner终身禁入棒球界，自此洋基的日常运营完全交给了经营天才Gene Michael去打理。Steinbrenner的禁入到了1993年被撤销，但是自那之后他对洋基的干涉程度大为降低，棒球界普遍认为这是未来几年之后的洋基王朝的起点。Gene Michael得以有充分的时间来搭建洋基的年轻球员储备，并在三年后就重夺自1978年之后暌别18年之久的总冠军。
抛开Steinbrenner复杂而又多彩的个人历史，他实现了他的终极个人目标：成为赢家。他曾要求他的墓碑上刻下对他的描述为“一个永不停止尝试的人（A guy who never stopped trying）”；他人生的座右铭一直是：“我不喜欢认输。胜利在我生命中最重要，仅次于呼吸。（I don’t like losing. Winning is the most important thing in my life, after breathing. Breathing first, winning next.”）
自从Steinbrenner 2010离世到现在，洋基经过了失落的十年，并在这十年里完成了对旧有邪恶帝国的经营模式的一次自我救赎，彻底转变成为健康长久的俱乐部应有的模式。他在46年前花费一千万美元打下的江山，至今已成为全球第二大的职业俱乐部，并还在以领袖群伦的商业速度增长着。当年的小球迷已经长大，成为下一代帝国的中坚。
而今迈步从头越！
LET’S GO, YANKEES!!!
从左至右：游击手Torres，Gerrit Cole，外野手Judge （图源：MLB）