文/刘姚尧
我与蟹的第一次邂逅，充满了血与泪。
彼时的我大约四五岁。一天下午，妈妈循例从幼儿园接我回家时，一脸神秘地告诉我：“今晚有好东西等着你哟！”小孩子的好奇心一旦被勾起来，就一发不可收拾了。迫不及待地回到家后，我甩下小书包就往厨房飞奔，看到蜂窝炉旁边摆着一个底部装水的大桶，里边是一些不怀好意、张牙舞爪的家伙。我哪知道它们的厉害，只想伸手去抓一只玩玩，可是对手的反应更加迅猛，它闪电般地出手，钳子夹住了我的无名指，鲜血顺着创口汩汩流出。我哪经历过这种场面，马上伤心地大哭起来。妈妈见状也是手忙脚乱，费了好大功夫，先用*力武**让蟹与钳分离，随后再将插入我肉里的钳齿掰开。这一幕恐怖的经历让我心有余悸，以至于当加害者和它的朋友们成了盘中餐，我还在想入非非，深怕这些杀手们在我大快朵颐时突然复活，把我的牙齿和舌头切得片甲不留。
那时候的螃蟹还算稀罕物，市场不易买到，加之妈妈的烹饪手段有限，除了油炸没啥新花样我从未觉得蟹是多金贵的实物，对其可食部位和不可食部位分辨不清，常把心肺腮胃混着蟹肉蟹黄一起往嘴里扔，竟也没腹泻或中毒。小学时去桃花山春游，当地农民叫卖的小螃蟹串串很是诱人，2元一串每串四五个，咬在嘴里嘎嘣脆，唇齿留香，麻辣爽口，比我妈做的好吃多了。当时我就在想：要是能经常尝到这种小螃蟹就好了。有目标就有动力，不久后，我就掌握了捉蟹的手艺，妈妈也学会了制作香辣蟹的技巧，我俩一人供货，一人加工，配合天衣无缝，让许多无辜的未成年螃蟹死于非命，成为我们舌尖的美味。
在我的老家合川，涪江大桥一侧近两公里的河岸线，谓之“螃蟹湾”。顾名思义，那里既是蟹的天堂和乐园，同时亦是它们的坟场，许多流着哈喇子的猎手慕名前往，我就是其中之一。当时的我还不是老司机，只能有样学样亦步亦趋，技能包还停留在搬石头、钓蟹这样的原始阶段。后来经验渐长，学会了水下作业和“离别钩”：水下作业是佩戴泳镜，手拿网兜，步步逼近螃蟹休憩的河滩，猛吸一口气后头入水底，双眼灵活捕捉蟹群方位，网兜过处，十来只蟹就在劫难逃。“离别钩”其实就是常用的火钩，螃蟹湾的蟹喜在临水岩石的缝隙逗留，此时只需将火钩伸入缝中，绕到蟹后轻轻一钩，即可得手。偶尔碰到几只蟹中精英，则需与其斗智斗勇：它若张开大钳，便可用钩挑衅*引勾**，几经试探，待它冲冠一怒用钳夹钩时，只需猛然一拖，一松一紧之间，大功告成；它若用壳抵住穴顶，让你无从下钩，则可用水润湿缝隙，此时用力过猛的蟹往往口吐白沫，有所瘫软，此时再用钩进行攻击，则八九不离十。再后来，捕蟹事业发展到终极阶段：买下数只蟹笼，装上诱饵，在傍晚时分放在耳熟能详的螃蟹湾蟹据点，然后扬长而去。次日清晨前来收笼，看到那些在笼里接踵擦肩挤得密不透风的蟹哥蟹妹，有密集恐惧症的小伙伴恐怕会骇得立马晕死过去。
每次从螃蟹湾满载而归，我都会呼朋唤友，在家中举行饕餮盛宴。但纵然是我们这些如狼似虎的吃货，也难以一次性解决所有渔货，总有一些劫后余生的蟹会放到浴缸或大桶里养着。这群节肢动物对于生的渴望，往往超乎我的想象：即使我在大桶上加了笊篱，每晚也会有几只大无畏的蟹顶开障碍物逃出生天；纵然身陷浴缸，亦会偶有聪明的蟹族用叠罗汉的方式漂亮越狱，其分工之有序，配合之默契，意志之坚韧，执行力之到位，令人叹为观止。愤怒之余，我也会杀一儆百：你不是号称会断肢自动再植吗？那我就掰断你所有的腿试试！翌日，徒留躯体的蟹常会含冤死去。后来我才通过一个段子了解到，动物的再生能力是有限的：蚯蚓一家某天很无聊，儿子把自己切成两段打羽毛球去了，妈妈把自己切成四段打麻将去了，爸爸一冲动就把自己剁成了肉酱，临死前它有气无力地说：我不过是想踢足球了……区别在于：蚯蚓的行为是自杀，我的行为是他杀。
自由职业时，每个菊黄蟹肥的秋季，我都会深情地想念那些临盆的母蟹。每每此刻，我就会虚伪地拨通舅舅的电话，套路般地倾诉我对他的想念，深谙人情世故的舅舅就会邀我去蓉城一述相思情。到了成都，他总会给我当胸一拳：“臭小子，又想吃大闸蟹了吧？”我忙不迭地点头称是。于是舅舅会带我到海鲜市场，老到地给我介绍选购大闸蟹的技巧、烹蟹的各种方法、我泱泱中华源远流长的蟹文化……我一句都听不进去。拎着十余只蟹回家，我立刻喧宾夺主，熟练地将那些傲娇的母蟹五花大绑，放进蒸锅。蟹熟后，我根本不管身边熟练使用蟹八件但进度缓慢的舅舅，自顾自地手嘴并用，忙着掰开母蟹的大腿，抠母蟹的卵巢，吃得满嘴生津，气吞山河，醉生梦死。
童年趣事已成烟，回归传统职业的我也很久不再践行年复一年的成都蟹约，只能在反刍记忆中留下饥渴的口水。但那些纠缠不休的“蟹”逅，依然印在我的心里，令我回味触动。蟹蟹你的爱，让我那些黑铁般庸碌的日子，增加了一抹耀眼的亮银。