北京时间今晨2:00,俄罗斯世界杯仅存的亚洲球队日本迎战比利时,最终在2-0领先的情况下,被比利时3-2逆转,非常遗憾地止步世界杯16强。
亚足联的官方推特在赛后感谢了所有的亚洲5支球队,推文表示:“你们让整个亚洲为之骄傲。”
5支球队当然没有包含国足……算了,纪事君还是借着世界杯的热度,带大家看一看“国足”历史上真正的足球明星风采吧。
1936年,柏林奥运会迫在眉睫,当时的体育主管部门——中华体育协进会(简称“体协”)出于“虽无任何成绩,但借此使我国青年于国际竞赛得有观摩,获益实非浅鲜”的态度,决定“派遣大量选手参加”。田径、游泳、举重、拳击、自行车、篮球等多个项目的选手很快招揽完毕,只有足球成了各个竞技项目中的重中之重。在中华体育协进会的奥运会筹备书中,称“我广大中华沃土,惟有足球,尚能一搏”。
这番信心来自于中国球队此前的骄人战绩。
也许令今人难以置信,1936年时的那支中国足球队,曾如此强劲。
1913年,第一届远东运动会(即亚运会前身)在菲律宾马尼拉举行,这是中国足球队第一次参加正式国际比赛,参赛的只有两支队伍:中国队和东道主菲律宾队。最终中国队以1∶2败北。但从此以后,中国足球在亚洲再无对手。从1915年到1934年,远东运动会又接连召开了9届。19年间,中国队连获9届足球冠军。
中国队对日本队的不败纪录,也令甲午战争以来一直块垒难消的国人,从体育场上略微找回一点安慰。1921年的第五届远东运动会上,中国4∶1胜日本;第六届,5∶1胜日本;第七届,2∶0胜日本;第八届,5∶1胜日本;第九届,3∶3平日本;第十届,4∶3胜日本。
其中,1923年的第六届远东运动会在日本大阪举办,东道主原本踌躇满志,准备洗雪前耻,却以1∶5的大比分告负,吃惊的日本媒体纷纷印发了号外,沮丧之情充溢字里行间。《申报》将日本媒体的号外引至国内,把标题翻译为“中国足球铁军,堂堂十年连胜”。这则消息流传甚广,使得中国足球队在亚洲范围内获得了“铁军”的称号。
在如此胜绩之下,足球成了中国参加1936年柏林奥运会的惟一希望。对足球队员的选拔工作简直到了苛刻的地步,“凡我中华足球选手,务求网罗无遗,以期组成一个全国精华荟萃的劲旅”。
当时的选拔标准,是根据近两年全国运动会的比赛成绩,对球员进行大排队。共有30名球员进入了初选。这30名球员被集中起来进行了6场预选比赛,30人轮流出场上阵,由选拔委员会现场“视察技术,以资甄别”。最终,22人脱颖而出。

曾经的“国足”,后排左起:李天生、包家平、谭江柏,中间左起:徐亚辉、黄美顺、陈镇和,前排左起:曹桂成
从当年的《宇宙风》杂志中,可以查到他们的名字——包家平、黄纪良、李天生、麦绍汉、黄美顺、梁荣照、李国威、曹桂成、杨水益、冯景祥、李惠堂、卓石金、叶北华、郑季良、谭江柏、蔡文礼、徐亚辉、陈镇和、梁树棠、孙锦顺、贾幼良、张显源。
今天来看这些名字,似乎不过是些陌生的符号而已。然而在当年,他们每个人都有响当当的绰号,和一帮爱慕追随的拥趸。这当中,无论以威望还是以球技论,最享盛名的当然要数“球王”李惠堂。

一代球王李惠堂
李惠堂是当时中国最著名的球星,人气之旺,胜过当时上海滩无数歌舞演艺明星。上世纪30年代的上海流行一句话:“看戏要看梅兰芳,看球要看李惠堂”。
出生于1905年的李惠堂,从17岁开始足球生涯,活跃于上世纪二三十年代的亚洲足坛,被球迷和香港媒体亲切的评为“亚洲球王”。他不但是战前罕见的中国职业足球运动员,也是当时公认的中国足球第一人。
当年的李惠堂年轻英俊,玉树临风,在场上常穿一袭白衣,身法飘忽。传说有一场比赛在雨后的泥泞场地进行,踢完全场下来,他竟能白衣如故,不沾泥尘,引来球迷纷纷赞叹称奇。
李惠堂也是第一个在世界范围内享有声誉的中国球星,1979年7月4日,因病逝世,享年74岁。据统计,他一生在各项足球比赛中,共射进1860个球。直到去世前几年的1976年,西德某足球杂志组织的一次活动评出五大球星,李惠堂仍与贝利、马休斯、斯蒂法诺和普斯卡什并列入选。
现在,在李惠堂的家乡广东梅州还矗立着一尊雕塑,表现的是李惠堂意气风发,正抬脚射门的一瞬。尽管时间已过去了那么久,但李惠堂的家乡人并没有忘记这位老乡曾有的辉煌。同乡们自发组织起来收集整理李惠堂资料的成果,正是因为有他们搜集整理的一排排资料,才使得李惠堂和1936年那场奥运之战能够完整地重现在今人面前。
除了李惠堂,被称为“铁腿”的孙锦顺和“无畏将军”叶北华也都是一时翘楚。

孙锦顺的“铁腿”美誉来自于1925年他代表香港南华队与英国陆*队军**进行的一场比赛。比赛中,孙锦顺一个凌空抽射,足球入门后直接射破球网而出,技惊四座。次日,香港媒体赞誉孙锦顺“一脚破千钧,不愧铁腿郎”,其“铁腿”雅号由此闻名。1930年远征印尼,比赛中再次射穿球网,当年他“铁腿”的美誉传遍神州,名扬东南亚。
而据说孙锦顺之所以能一脚射门击穿球网,与他从小踢一种特制的“油球”有关。为了练习球艺,他用机油把足球浸透后再晾干,使球变得又沉又没有弹性,然后光着脚踢,由此练就了大力腿功。

13岁开始足球生涯的叶北华,“无畏将军”的绰号则来自于他在场上的凶狠拼抢。在一场比赛中,叶北华与队友进行了精妙的配合:叶北华在左路高速插上,当皮球即将越出底线的一刹那,转身用左脚将球扣向中路,自己摔出几米开外,而队友戴麟经却得以轻松接球垫射入网,叶北华由此被誉为“无畏将军”。
据说,叶北华这一招学自洋人。他发现当时香港海*队军**有一个洋边锋的急速倒地传中技术十分厉害,于是每逢海*队军**出赛,便自掏腰包买两张票,坐在最靠近那个洋边锋的位置,聚精会神地观看。下半场换另一张票,到球场对角再仔细端详这个动作,终于把这招学得青出于蓝而胜于蓝。
中华人民共和国成立后,叶北华先后担任中南军区和武汉体育学院足球教练,为推动中南地区的足球运动作出了应有的贡献。1957年回广州任越秀山体育场青少年业余体校总教练,培养出大批优秀足球运动员,如50年代杨子璇、廖德营、黄福孝、冼永泉等足球名将,都是他的得意门生;广东足球队在全国赛事取得辉煌战果,与叶北华当年播下的种子是分不开的
1973年叶北华退休,仍被选为广东省足球协会副主席。他关心足球事业,同时提供大量近代体育文史资料。1987年12月5日晚,第六届全国运动会广东对辽宁足球决赛,最后广东队荣获冠军,叶北华观看电视兴奋过度,不幸猝然逝世。
时间回到1936年,由李惠堂、孙锦顺、叶北华等人组成的这支球队,虽然没有人正式给它国家队的名义,但从事实看,它无疑是能够代表当时中国足球最高水平的一支无冕的“国家队”。
虽然最终在柏林奥运会上兵败“最强大之英国队”,但中国足球队依然踢出了气势,震惊了欧洲,许多欧洲观众都不得不佩服地竖起大拇指。
1936年8月6日下午5点半,中国队第一次亮相世界赛场,与英国队在柏林康姆逊球场狭路相逢。
整场比赛中,最精彩的镜头出现在上半时30分钟左右,当时李惠堂得球,中路连过数人,至禁区弧顶处一脚远射,球如出膛的炮弹直冲英队大门,英队守门员希尔见球的力量太大,不敢用手去按,只好用双拳击出,但由于击球的部位不准,球落至小禁区罚点球处,“铁腿”孙锦顺快速冲上,未待球落地,即挥左腿一个凌空抽射,球挂网而入,这是一个典型的孙锦顺式进球。
正当中国队队员及看台上的华侨欢呼雀跃时,主裁判却判中国队犯规在先,由英队开任意球。其实,最后一个触球者非中国队队员,按规则这个球应算进。事后多年,孙锦顺提到这件事时,仍然愤愤不平。
由于中国球队长途奔波,加之比赛前为筹措经费在东南亚巡赛,最终,中国队体力不支,以0∶2负于英国队,在初赛的第一场,就被淘汰出局。
中国队虽然输了,但看台上万余观众仍为中国队的精彩表演报以雷鸣般的掌声。“中国人让人吃惊。”英国《泰晤士报》说。法国《巴黎早报》则评述:“很难想象,身材单瘦、矮小的中国人竟和不可一世的英国人相持了60分钟”。
这场球无疑是具有历史意义的。中央社当时发回国内的报道称:“足球队的表现,是代表团中最令人欣慰的。”《中华民国体育史料》则写道:“民国25年的中英足球奥运之战,我足球队在海上颠簸月余后,与世界最强大之英国队足足抗衡60分钟,其表现甚佳”。
本期作者:唐铮
【版权声明】本公众号所发布的内容,除注明来源外,版权均属北京日报社所有,任何媒体、机构或个人未经协议授权不得转载、链接、转帖或以其他方式复制发布或发表。违者将由北京日报社依法追究责任。