昨晚社交媒体上清一色的世界杯内容， 无论是足球迷，还是平日里不看球的“路人”，都将目光投向了决赛。
前半场“平平无奇”，快把人看睡着了；到后半场法国球星姆巴佩完成1966年以来首个决赛帽子戏法，梅西的点球、补射，无数次妙传突破……
阿根廷队两球领先被法国队追平，再度领先又被扳平，以3：3进入点球大战的阿根廷 时隔36年，再度揽下世界杯冠军 。
对于梅西来说，这是最后一次世界杯了，一晃十六年、五届世界杯……岁月倏忽， 我们收集了6个有关于青春、亲情、爱情的世界杯故事，和你们分享一下。
01
/
@老法师
看现场的那一年
像是一场梦
我从2002年开始看足球，20年的老球迷了，一直有个愿望是：
“此生一定
要现场看一次世界杯”
2018年 创业赚到了一笔“小钱”，正好赶上了当年的俄罗斯世界杯， 我就鬼使神差地买了票，看了场克罗地亚VS冰岛的小组赛。
当年的我
当天我是下午到现场，比赛结束时天都黑了。 一眨眼就过去了，周围的呐喊声、绿茵场上不断发生变化的情形……看得很激动，现在回忆起来还像是一场梦。
拍的现场
不只是现场，生活也是。
后来，我创业赚来的钱没有存下多少，又 接连遇上投资失败和疫情，生意不得已终止， 感觉自己像是被打回了原型。
我提早到现场时拍的
今年居家看球总觉得没什么激情，远程和兄弟们聊起来也总是不带劲。
希望 下一届世界杯的时候能有钱再去看一次现场。
02
/
@田甜
谈恋爱和踢足球一样
差之毫厘失之千里
2014年，巴西世界杯。
那年我上大一，刚和初恋男友在一起。 我记得那个夏天里男朋友每天都说在看世界杯，也很少和我见面。
新华社记者吕小炜2014年7月13日摄
偶尔见面的时候，他也在忙着和身边的朋友聊巴西队、德国队，我想让他也给我讲一讲足球的事情，但 他总觉得我什么都不懂，不懂足球、也不懂他的快乐，无法交流。
2016年，我也开始看足球了， 当时还发了条微博：
“我也不知道为什么看
只是想到那时候
说过陪他看每场球赛的心是真的”
最初看足球是为了怀念男友，现在是 被足球的竞技精神所折服。一场场追，次次不落，看球时候突然发现：
“谈恋爱和踢足球挺像的”
一路奔走、一路磨合，幸运的话能走到最后修成正果，得上几分、拿上奖杯。但更多的是，差之毫厘失之千里。
在一起的时候我不喜欢足球，现在我估计比他当年还要懂球。就像小说里常看到的一句话： 你走以后，我活成了你爱的样子。
03
/
@呆呆
23年前
爸爸怕是“今夜无眠”
我每次看世界杯，都会想起爸爸。
平时闷、刻板严肃，也完全不会踢球的爸爸， 一看球就像变了个样子，全情投入、热血又热情。
很像小时候家里海报的样子
小时候家徒四壁的，但 爸爸一定会省出点钱来买足球杂志。
在家里最显眼的墙上，除了我和哥哥的奖状， 唯一跟它们并列的就是球星海报， 马拉多纳、齐达内、罗纳尔多……全是杂志里的。
现在想想太搞笑了，像是球迷少年才会干的事情，想不到是我爸。
1999年女足世界杯决赛，在我印象里，那天格外难忘。
“今晚，我们要跟老美一决胜负！”
但是 当年我家里没有有线电视，看不到实况转播， 只能第二天去报刊亭买报纸得知结果。
我记得， 爸爸那天坐立不安，一会儿喝水、一会儿在房子里转转悠悠，就是坐不下来。 我跟哥哥懵懵懂懂，被爸爸的状态带动地也兴奋紧张。
直到妈妈回家后带来了一个好消息： 不远处的邻居家邀请我们去看， 他家不是球迷， 可以把客厅让出来给我们家去看。
一下子，我家变得像过年一样热闹。早早吃过晚饭，我和哥哥就上窜下跳地撺掇着爸爸出发， 爸爸是个腼腆的人，宁是掐着分针，害怕去早了过度打扰邻居。
我和哥哥已经欢腾到了顶点，倒不是因为要看球，毕竟当年什么也不懂。 头回儿不在家过夜，还可以在别人家里光明正大看电视，想想就不可思议 。
终于天黑了好一阵，爸爸起身说出发。走在黑夜里， 我深一脚浅一脚，但心情就像是插着翅膀，欢呼雀跃着过去的。
邻居贴心地把客厅留出来，就去隔壁屋睡了，还准备了热水和一些零食。
爸爸、哥哥和我激动地压着嗓子讲话，聚在电视机前等待转播。 但因为是美国主场，似乎等了很久很久。
1999年女足世界杯决赛
我迷糊了一次又一次，被爸爸急促又热切地一声低呼“好球”惊醒，赶紧正襟危坐开始看球。
小小的我更多都是看爸爸的反应，爸爸一直很紧张， 身体前倾死盯着电视屏， 偶尔放松下来， 不到三秒又僵住身体一动不动， 伴随着拍大腿、挥拳、叹息，自我安慰似的鼓励，一直循环往复。
那天，我记住了队长孙雯，队员张鸥影、刘爱玲，电视里那些姐姐们一直很严肃很拼命。
90分钟的比赛没有结果，加时依旧未分胜负。 最终迎来了点球大战，像传说一样的时刻。
我哥很适时地醒来了，六只眼睛紧紧贴着足球移动。这边进了攒拳振臂，那边进了叹息不语，一球又一球，时间过得好慢好慢……
最终中国队点球大战4：5不敌对手
与冠军失之交臂
一瞬间的瞠目结舌、难以置信，爸爸在低声地咒骂裁判不公， 我似乎也感受到了某种莫大的委屈，叹息、生气、质疑。
当晚，我们一家人在邻居家沉默了半晌决定回家，天更黑了，我踉踉跄跄到了家倒头就睡。
“现在回想起来
我爸当时肯定‘今夜无眠’了”
23年过去了，家里早已有了电视。 在自家看起球赛来，爸爸放松了许多，看到激动时一拍大腿就蹿起来了。
去年随手拍到父亲的背影
经历了这些年国足的沉沉浮浮，爸爸的境界升华了， 追求“天下大同”，谁踢得好就给谁鼓劲。 在一场比赛里，能看到他给两个队同时加油。
今年爸爸62岁了，还在追世界杯。从第一场就熬夜看，熬到两三点是常事儿。现在世界杯结束了，希望他开始好好睡觉！
04
/
@梅西路
有人同行了一段路
就再也没了联络
2012年伦敦奥运会，我偶然看了体育频道的足球精彩时刻回放，喜欢上了梅西。后来，就一路跟着梅西看西甲。
2018年，俄罗斯世界杯的时候每天跟朋友念叨梅西。
朋友也被我“安利”了，两个人一起变得“越发不可收拾”。最开始，是我提醒朋友比赛要开始了，到后来朋友每天提前催促我快点看比赛。
哪怕是谁白天有事出了学校， 晚上两个人也会准时准点约好，配上夜宵零食挤在一起看比赛。
通宵看球、两个人玩闹押谁赢，朋友输了不少，我倒是赢了几百块，再把赢来的钱拿来一起吃早餐。
“熬了一夜的我俩
走在路上人都是飘起来的......”
毕业后分隔两地、渐行渐远。 我和朋友断了联系，再也没了音信。
昨晚阿根廷夺冠，看到梅西深深亲吻大力神杯真的“泪目”，也有那么一瞬间 想到那个朋友有没有看那场球赛，有没有想到我。
05
/
@苍果
说到世界杯回忆
自然少不了这一年
2002年，国足首次在世界杯赛场亮相，先后以0：2、0：4和0：3负于哥斯达黎加、巴西和土耳其。尽管一战未胜，却是中国足球历史上的经典。
影视剧《壮志雄心》讲的就是2002年世界杯
临近大学毕业，我和同学们在露天操场上、校门口的小酒吧里一起看了世界杯。看世界杯的快乐叠加上和朋友们一起看的快乐，那年里的回忆好像全是快乐。
“米卢、中国国家队……仿佛是昨天”
毕业后，我和同学们各奔东西，大多数同学奋战在教育第一线， 陪伴一届又一届学生成长，就好像一届又一届世界杯。
希望中国国家队能不断取得进步， 让我们再体验一把青春的热血与激情。
06
/
@景薰
赛场上的下一秒
永远无法预测
2014年的夏天，我窝在家里看了一个暑假的世界杯。
那会儿刚刚成为拜仁的球迷，买了第一件罗本的球衣，又赶上德国队夺冠，是我 最梦幻、最开心的两年：
“球队实力很棒、氛围也很好
我没办法不爱上他们”
后来我在英国读书， 到了比赛日的时候便会去酒吧看球，英国是全民看足球，狂欢的气氛很浓，大家一起欢呼 。
当时在酒吧拍下的
在圣诞节放假的时候，我去了慕尼黑。但不巧德甲冬歇，还碰上了草坪维护，没能看一次现场。 希望下一次去球场的自己，能为夺冠而呐喊哭泣。
正在维护的球场
这届世界杯我几乎每场都在看，到早晨才睡觉。阿根廷VS沙特的那场讨论度还是蛮高的，大家印象中的传统强队阿根廷竟然会输。
其实那场阿根廷的确踢得不好，反观沙特的整体配合好、门将屡屡神扑，全程都很敢拼。
但没有“常胜将军”，昨晚阿根廷夺冠了。 或许这就是足球的魅力所在，充满热情和汗水，不到哨声响起，谁也不确定结果如何，每一刻都瞬息万变。
//
看完这6个故事，你有什么感触？
其实我 有点“怕” ，或者说是每经历一个具有代表性的时间节点就会 感到“难过”。
每当这种时刻，总会想起很多回忆。 每一届的世界杯在哪里看的球、当时发生了什么，周遭的声音、味道、当时身边的人…… 回忆会突然涌过来，让我觉得时间过太快、我有点儿抓不住。
时间是不会停的，带走了岁月、留下回忆。人生能有几届世界杯呢？ 希望下一届世界杯时，现在在你身边的人，也依旧在。
作者 ｜ 饺子
图片 ｜ 受访者提供、网络
编辑｜ 饺子