90后语文老师，文字创*爱作**好者爱诗词，爱红楼，爱中国文化文学理论的爱好者，中国美学的追随者F1骨灰级车迷，莱科宁铁杆粉丝微信公众号：听优秀学长讲文史哲头条号：听优秀学长讲文史哲知乎：吴圣哲
千呼万唤，2022年卡塔尔足球世界杯终于开幕了。接下来的一个月，世界的目光都将聚焦在这个中东的国家。这是世界杯第一次来到中东，第一次在北半球的冬天举办。当然，在凌晨举行的揭幕战，卡塔尔足球队又创造了一个纪录，东道主揭幕战输掉了比赛。
我是一位无可救药的赛车迷，但我看足球的时间比我看F1的时间还要长。而我看的第一场足球赛，就是世界杯。
我出生的那一年正是1994年的美国世界杯，当然激战的时候我还没出生，巴乔忧郁的背影都是很久以后才看到。1998年法国世界杯被众人称为经典，但我最多只记得跟老爸抢电视看。
我看得第一届世界杯，是2002年的韩日世界杯，就是国足唯一一次进世界杯的那一届。那一年我小学一年级，正好快要期末考试的时候。那时候其实我根本看不懂足球，但电视上一直放，我就一直看。我妈说“快考试了看什么电视，看你期末考试考几分”，可那个学期我考得非常不错，我还拿到了人生第一个三好学生，而第二个三好学生是在十年以后的2012年。我等了十年终于拿到了第二个“三好学生”，但我等了二十年都没等到国足第二次进世界杯。这是多少个百感交集的四年又四年。
我看得第一场世界杯比赛是中国对巴西的那场。那是一个周末，我连巴西在哪都不知道，也不知道世界上到底有多少国家。比赛前我问我爸中国能赢巴西吧？我爸直接说怎么可能。我领略了巴西队罗纳尔多、小罗纳尔多、卡洛斯等人的表演。尽管0比4的成绩很刺眼，但国足的表现非常好，能跟巴西打对攻，也能跟巴西球员硬碰硬。肇俊哲的那脚球击中了立柱，运气再好点就能进巴西队一个球。本以为那是国足的开始，却不知那是国足的顶峰。那一届对中国队来说尽管一球未进，一分未得，但我还是很怀念那一年的中国国家队。
那一年的决赛是巴西对德国，是我看得第一场世界杯决赛，从此再也没有缺席任何一届的决赛直播。罗纳尔多神仙下凡，两次洞穿卡恩的大门，巴西队长卡福举起了大力神杯。而那场比赛我更心疼狮王卡恩，从此我踢球基本都是守门员。
四年以后，2006年的德国之夏，小学五年级。我用了四年的时间终于搞明白了足球里的越位、定位球、任意球、球门球，搞清楚了什么是前锋后卫中场。那时候班上的同学也都懂了什么是足球，课间还会讨论比赛。那一届看得第一场是英格兰与巴拉圭的比赛。贝克汉姆的任意球导致巴拉圭球员乌龙。我是贝克汉姆的球迷，但他的世界杯比赛，我就看了这么一场。
都说2022年是诸神黄昏，但2006年正是他们初次出场的年份。C罗、梅西、罗本、鲁尼……特别是梅西，他第一场世界杯比赛是阿根廷和塞黑的比赛，替补出场。那场比赛阿根廷6:0“*杀屠**”塞黑，而我看得就是直播，目瞪口呆。其实2006年的世界杯也算是诸神黄昏，十二年，又一代球员要跟我们说再见了。
2006年的季军赛是我第一次半夜起来看比赛。最后一次看卡恩把手德国队的大门。2006年的决赛更是一波三折。齐达内开场就戏耍了意大利的国门布冯，勺子点球砸在横梁进了球网，我在感慨还有这样的进球。意大利很快就还以颜色。之后两队都没有进球，比赛进入加时赛。法国队的队魂一头撞上了马特拉齐，全世界哗然。齐达内与大力神杯擦肩而过的时候，我内心告诉我自己，法国队拿不到冠军了。我第一次在决赛看到了点球，令人窒息的气氛让我喜欢上了这种感觉，所以每次决赛我都想看点球，当然，伊涅斯塔和格策加时的进球毁了这一幻想。卡纳瓦罗举起了大力神杯，十年之后，他来到中超指教。
2010年的南非世界杯，满脑都是呜呜祖拉的声音。
那一年我中考，第一轮小组赛的时候正是我中考的那段时间。我记得第一轮小组赛冷门频发，特别是西班牙的第一场。当时正好是中考的第一天，去考场的路上，听到收音机里传来西班牙0:1负于瑞士的消息，爆出大冷门，我当时就跟我爸说“今年世界杯冷门很多啊”。就这样去了考场。那年中考我创造了奇迹，那一年也是新王加冕，西班牙也算是创造了奇迹。
那一年看到C罗进了朝鲜队一个球，那应该是目前为止看得C罗唯一一场世界杯比赛。四分之一决赛苏亚雷斯用手挡出了加纳队的进球，尽管犯规但最后乌拉圭还是晋级了。那是当年经典的画面，也是世界杯历史上经典的场面。
决赛是西班牙和荷兰。罗本错失单刀，成就了卡西利亚斯。荷兰还是无冕之王，只是没看到点球，我还是有点遗憾。
2014年，在巴西，志在夺冠的巴西却在半决赛被德国踢了7比1！当时我在做暑期社会实践，早上起床看了眼比赛结果，当时还没有结束，但7比1 的比分让我怀疑自己的眼睛是不是看错了，或者仍然在做梦。直到别人告诉我，这是真的。那场比赛克洛泽在罗纳尔多的注视下打入一球，超越了罗纳尔多成为世界杯进球数最多的球员。
2014年我上大学了，大一，有不少时间能看比赛。跟更懂足球的同学交流比赛。意大利、英格兰都小组出局，而西班牙又一次延续了上届冠军下一届小组出局。苏亚雷斯又咬人了，英格兰两连败，哥斯达黎加在死亡之组强势突围，要知道那个小组其他三支分别是英格兰、乌拉圭和意大利，只有哥斯达黎加不是世界冠军。2002年中国的第一场比赛，也是跟哥斯达黎加踢得。
那一年是梅西离捧杯最近的一次，但格策加时的进球让德国加冕第四星。格策毁了梅西的冠军，同样也毁了我想再看一次决赛点球的幻想。
四年前的2018年，我已经工作了。俄罗斯与我们的时差不多，所以可以看很多场比赛。揭幕战俄罗斯将战斗民族的特点发挥了出来，5比0血洗沙特。看了这么多届世界杯，这一场却是我看得第一场直播的揭幕战。
当时第一届学生还没毕业，空闲的时候还会一起看，一起讨论。大学舍友还都在南京，经常聚餐，也一起看球。记得在南京的学则路地铁站，新建的九霄梦天地大屏上还在*放播**比利时的比赛，等车时还看了一会。
德国队再一次延续了卫冕冠军魔咒，小组赛出局。踢韩国队的那场比赛我看得直播，大写的不可思议。那一年法国是真的强，就算是决赛，也是3:1轻松战胜克罗地亚。没有加时，没有点球，90分钟解决战斗。
看世界杯20年了，看了一些比赛，留下了不少记忆。见过卡福、卡纳瓦罗、卡西利亚斯、拉姆、洛里举起大力神杯。从一年级的小学生到现在拥有5年教龄，有5批毕业生，时间真的过得很快。一转眼我也快30岁了。
今年的比赛，大概率是一批巨星最后一届世界杯，往事历历在目，那是我的青春。
四年前的世界杯，我第一批学生还没有毕业。四年后，我第一批学生毕业那年上高一的学生也都毕业了。四年，确实发生了很多事，但改变不了对足球的热爱。
祝愿32支球队的每一支队伍都能取得满意的成绩，祝愿每一场比赛都能精彩，祝愿每一位球迷都能享受足球的快乐。
但愿四年后中国队能进决赛圈。
青春能有几届世界杯？人生能有几届世界杯？就让我们一起享受吧！
