1982，父辈
老一辈中国球迷，对于世界杯的记忆开始于1982年西班牙世界杯。那届中国队踢得相当有风格，但并没能去西班牙，这与预选赛最后阶段沙特阿拉伯为新西兰"放水"，使后者大胜有很大关系。
以至于很多中国球迷非常厌恶沙特和新西兰这两支队伍。1982年世界杯小组赛上，巴西队4-0横扫新西兰，解了球迷们的心头之恨，因此中国出现了很多巴西球迷。
已故巴西天才苏格拉底，灵活细长的双腿看起来容易折断
那届巴西队吸了相当数量的中国粉，原因还不止如此，1982年的巴西队，拥有济科、苏格拉底、法尔考这样的天才球员，踢的是观赏性极强的攻势足球。一批风华正茂的球员，在场上肆意地展示着自己的天赋和艺术般的足球。正是在对阵新西兰的小组赛上，济科打入了一粒精彩的倒挂金钩，令刚刚开眼看世界的中国球迷惊呼：原来足球还可以这样踢。
"白贝利"济科轻盈的倒挂金钩
然而如同天真浪漫的理想主义遭遇残酷现实一样，巴西人在1/4决赛遭遇意大利。桑巴军团完全被意大利的功利主义足球克制，没能进入四强，成了意大利冠军路上的垫脚石。
意大利传奇球星罗西突破巴西人的防线
著名媒体人张晓舟也是那批巴西球迷的一员，他在《生于午夜》中写到：
那时候的巴西队带给我们无边无际的快乐，失败被无限推迟，而乌云尚在远方，即便罗西打入第三个球，巴西球员依旧不慌不忙赏心悦目，场边的巴迷们依旧歌舞升平，直到终场哨响，一切才戛然而止如梦初醒。
巴西人仿佛不为输赢踢球，而是为了天真的快乐和美。就像一个个孩子，在里约热内卢的街头感受着足球带来的最纯粹快乐。但就像古希腊哲学家苏格拉底所言：“美是难的”，美丽的足球没有胜利。与古希腊哲人同名的巴西球星，仿佛实践着这句哲言。
2002，少年的第一课——美是难的
虽然1982世界杯对我来说是足球的上古时代，但我可以理解那时候巴西队和球迷的无奈。
2002年韩日世界杯，是我们这一代球迷的启蒙课。对于很多人而言，是因为中国第一次打入世界杯决赛圈，我恰好是一个另类，对国家队没有太多好感。这届世界杯深刻影响了我，让我感受到了不止于足球的事情。2002年世界杯之后，我不再认为足球只是一个想把皮球往踢向对方球门的游戏。
这届世界杯给少年的我上了一课，这一课的主题则是苏格拉底说过的那句话：
美是难的。
那时的阿根廷有“战神”巴蒂、“巫师”贝隆、“小毛驴”奥特加等天才球员，在贝尔萨的带领下，踢着极具观赏性的足球。贝尔萨，这位绰号"疯子"的主教练，就像20年前的巴西主帅桑塔纳一样，塑造美，却无法带领球队走得更远。
印象颇深的比赛，是小组赛阶段早早爆发的英阿大战。
2002年的阿根廷，用当年《当代体育》杂志的一句话来形容，进攻如"水银泻地"，令我大开眼界，感叹足球竟然可以如此美好。换做我来形容，我会穷尽赞美之辞："银河洒向地平线"般的华美进攻。然而阿根廷人的进攻始终无法打破英格兰的收缩防守，反而是英格兰的反击，打破了比赛的僵局，欧文依靠假摔——欧文多年后亲口承认并表达了愧疚——获得了点球。
由于这粒点球，阿根廷惜败。
欧文假摔的瞬间
2006，与命运抗争
2006年德国世界杯决赛，意大利和法国没有表现出决赛球队的那种谨慎，展开了精彩的对攻，就过程而言，双方都配得上一个世界冠军，甚至法国或许更配得上。这时候我相信，或许命运女神真的存在，在天上看着足球比赛，和我们开了一些玩笑。
瓜迪奥拉的助手和好友托伦特曾这样评价瓜帅：
“他可以输掉比赛，但从来不是因为忽略细节。运气是比赛的一部分，瓜迪奥拉所做的是将运气对比赛的影响最小化”
这样的一句话，似乎道破了主教练的职责，甚至是足球比赛的本质。
命运是特雷泽盖高出门框几厘米的点球，法国前锋的泪水好像在对我说：“我们负责努力比赛，把结果交给命运”。那一次，命运站在了意大利这面。我深深意识到一点，在实力相当的情况下，随机性往往影响了比赛的结果。或许足球以及其他竞技体育，本质上并不是人和人之间的对抗，而是人的智慧和体力与命运的抗争。
德国世界杯决赛，点球德国世界杯决赛，点球大战*特中**雷泽盖的皮球击中横梁，将冠军拱手相让
做过足球运动员的哲学家加缪曾说过：
“关于生活的一切，我都是从足球中找到的答案”
这句话虽说有些夸张，但毫不偏颇。随着年龄的增长，虽然足球这项运动正在逐渐离我远去，但关于足球的一切——过去的回忆、经历的每一个事件——无时无刻不在提升着我对生活甚至生命的理解。
END