巴乔，一个视足球为生命的男人，世界杯就是他的初恋情人。1994年的这个夏天，是巴乔足球生涯中最重要的时刻，但他却需幸运之神擦肩而过。对于巴乔来说，错过了大力神杯，便错过了他这辈子最深爱的的恋人，而错过的这种忧伤，也伴随了巴乔的一生。
世界杯是巴乔的初恋情人，那巴乔又是多少人的足球情人呢？
自从在绿茵场上看到巴乔的第一眼开始，万千球迷们便再也不能忘记他的容颜。只有巴乔能够告诉你，为什么蓝色可以形容忧郁，因为他那双比地中海还要湛蓝的眼睛，无时无刻地不闪动着淡淡的忧郁，而这种忧郁的深处，却闪烁着坚韧和不屈！
看过巴乔踢球的人是幸福的，因为他们在狂野的足球场上看到了诗人，看到了艺术家，看到了将古典与意境相结合的球员。本以为这只是足球之美，但偏偏因为他，足球又生出了感性，交织着失落、无助、淡然、坚定 诚、执着等等各种复杂的感情，他让足球有了艺术生命。
巴乔成名于意大利艺术之都佛罗伦萨，他的气质与这个文艺复兴的发源城市格外契合。
1990年意大利之夏，第一次踏足世界杯的巴乔就留下了那经典的长途奔袭进球。这粒进球后，毗邻亚平宁的世界上最古老、最浪漫的海洋———地中海，第一次被拿来形容一位足球运动员，他就是巴乔。不幸的是，在90年世界杯意大利与阿根廷的半决赛中，巴乔第一次站在世界杯赛场的点球点前，他把皮球送入了对方球门，即便这样，意大利还是输掉了点球大战……
四年后，27岁的巴乔已闻名世界，他将世界足球先生与欧洲足球先生的足球运动员最高荣誉收入囊中。但是，命运却刻意在一个完美的男人身上写上伤痕，让所有人猝不及防。
如何形容1994年美国世界杯呢？在巴乔身上，有多少爱戴，就有多少嫉恨；有多少辉煌，就有多少失落；有多少是是非非，就有多少大彻大悟。整个意大利队在1994年世界杯上的表现就像为巴乔一个人书写了一部人物传记。在经历了一个颇具悬念的开篇后，巴乔与传说中的英雄一样，单枪匹马地将意大利队带进了决赛。此时的巴乔离传奇仅差最后一步。
然而，令巴乔以及全世界球迷们感到遗憾的是，在洛杉矶的玫瑰湾体育场，巴乔失去了自己的“恋人”。巴乔用自己落魄的背影诉说了刻骨铭心的忧伤，即便这样，万千球迷却因为这个背影从此更加深爱这个忧郁的男人！
94年的世界杯成为了巴乔职业生涯的分水岭。在这之前，他是紫百合的骄傲，紫百合的旗帜，在转投尤文图斯后，他又成为了后普拉蒂尼时代斑马军团的新领袖，这是巴乔为之效力时间最长的两家俱乐部。然而，1994年的夏天，随着里皮的到来，一切都变了模样。
巴乔在整个职业生涯中辗转过七家意大利球队，这也是他身上忧郁气质的另一个由来——不是他一味出走，而是总有什么逼迫他一次又一次地离开。当他第一次代表斑马军团迎战旧住紫百合时，他拒绝主罚点球。当紫百合球迷向他抛下紫色围巾时，他抱在怀里，深情款款……
当巴乔被里皮放到替补席上，被比他小八岁的斑马王子皮耶罗取代，再难有上场机会时，他最后一次佩戴着尤文图斯队的队长袖标，用三粒助攻为斑马军团带来一座意甲冠军奖杯之后，他才舍得转身离开。
当巴乔被卡佩罗和萨基继续放在AC米兰队的替补席上，又被萨基剔除出意大利国家队时，球迷们终于从他的眼睛里看到了忧郁之外的另一样东西——沧桑。巴乔30岁了，但他还不想向命运低头，不想向任何人屈服。
他剪去了自己标志性的马尾辫，穿着博洛尼亚队的球衣全新亮相，让自己迈上了职业生涯的又一个巅峰。巴乔以本土最佳射手的身份重新入选了1998年世界杯的意大利大名单，巴乔需要世界杯，而意大利队更需要巴乔。
在小组赛对智利队的比赛中，巴乔创造了一粒宝贵的点球。即便是对手在他主罚前喋喋不休地干扰，也不能阻止巴乔跨越四年前心中的梦魇。四年前没有完成的杰作，四年后再次被摊开。这一次，巴乔战胜了过去，也战胜了自己。
1998年法兰西世界杯属于齐达内，甚至属于更年轻的欧文。但对于意大利人来说，它是属于巴乔的。经历了1994年世界杯的人生悲喜，四年后的巴乔不再流行，但他更加成熟；四年后的巴乔也能更平静地面对被换下和被换上；四年后我巴乔，人生的书已经书写得更加厚重，它甚至可以书写得更加完美。
世界杯后，穿上蓝黑间条衫的巴乔和罗纳尔多、维埃里组成了意甲梦幻组合，但不幸的是，巴乔再一次遇到了里皮。球迷们总是无法明白，为什么巴乔能够博得万千球迷的喜爱，却总是与主教练磕磕绊绊。当一个教练具有强硬的性格，而一个球员具有更坚强信仰的时候，他们的融合显得异常的困难。
巴乔职业生涯的最后一站是布雷西亚队。在远离了功利和是非之后，巴乔单纯地享受着踢球的乐趣，他也能更深地感受到生命的意义。巴乔是个虔诚的佛教徒，佛教告诉容易受伤的巴乔换一种角度思考问题，人生就是苦隶，在挑战中才能获得人生的最大乐趣，即使不能得到别人的承认。
巴乔做到了，从年少轻狂到低迷彷徨，他总是以不屈的态度去拥抱心中的梦想。巴乔的整个职业生涯都在与伤病斗争。17岁时，他的一条腿被缝了足足220针，巴乔说:“伤病就是我的另一个情人。” 但是伤病从来没有成为巴乔退却的理由。
退役后的巴乔过着半隐居的生活，唯一能让他出现在公众场合的缘由就是参加慈善活动。巴乔由球员变成了慈善家，十几年的时光里，他乐此不疲，这让他赢得了更多的尊重。和自己的球员时期一样，纷繁的世界里从不见他的身影，但他一定会出现在最需要他的地方。
巴乔的浪漫主义，巴乔的古典情怀，在任何时候都没有被真实的世界所侵扰。他一直都是个艺术家，球王贝利对他的评价是：“巴乔的世界杯进球应该被绘成油画收藏来。”
如果没有淡泊的态度，纯净的内心，巴乔如何去保护自己独一无二的气质。巴乔的气质，就是亚平宁的气质；巴乔的情怀，就是地中海的情怀；巴乔的足球之美，就是意大利的足球之美；巴乔的忧郁，是对生命考验的隐忍；巴乔的坚强，是他对人生做出的回答。
