我是怎么死的（7）

16:00-20:00

在冬日惨淡的夕阳中，洛逆光站着，像一朵镶着金边的乌云。一只手插在大衣口袋里，另一只手擎着一支烟，两只脚百无聊赖地来回倒替。

“嗨！”每次见到他，我都有点放不开，虽然此刻很想一把抱住他。

“嗨！”他循声扭过头来，那微笑像是破云而出的第一道阳光。

“走吧。”我扯了扯他的衣袖，他顺势拉住我的手，笑得更厉害了。

我受到传染，跟着傻笑起来，问道：“笑什么？”

“看见你就高兴喽。”

我抬起头看着他，这件黑色毛呢风衣就跟画框似的，把他衬得格外英俊，“你是不是长个儿了？”

“我这岁数只可能抽抽。”

“那就是穿内增高了？”我调侃道。

“随你怎么说吧。”他深深吸了一口，很享受地仰头将烟雾喷出。松开我的手走出几步，将烟头在垃圾桶上揿灭扔进去。回来后把我搂得更紧，亲亲热热地说：“嘿，想吃什么？”

“我感冒了，清淡一点吧。”我发现今天的他眼睛里闪烁着一股不一样的光彩，压抑不住的兴奋劲儿。

“对哦，好点了吗？吃药了吗？”他低头关切地问。

“就喝了一杯阿司匹林泡腾片。”

“几点喝的？”

“大概一点吧。”

“对了，你带药了吗？”他显得有些焦急。

“没……”

“我已经给你买好了。”他拍拍大衣口袋，“还有哪儿不舒服吗？”

“还好，就是头有点痛。”隔了一会儿，我忍不住问道，“你好像特别高兴似的，是不是有什么好事？”

一阵尖锐又突兀的汽车喇叭声将这个话题岔开了，我们同时朝机动车道望去，一白一黑两辆小轿车正在较劲。金属躯壳放大了人们的愤怒和恶意，双方互相别来别去，摇下车窗破口大骂，仿佛有着血海深仇，恨不得弄死对方。

“吃寿司怎么样？我知道一家不错的馆子。”一片嘈杂中，洛尽量提高音量。

“没意见。远吗？”

“两个站，打车还是搭地铁？”

“地铁吧，晚高峰快来了。”

风推着便道上的一只空饮料盒子走走停停，一个残破的黑色塑料袋不甘寂寞地绕着圈，似乎想跟上来，又犹豫不决。头顶之上，悬铃木的枝杈将天空分割成不规则的图形。我将手揣在他的大衣口袋里，身体斜倚过去，下巴刚好搁在他的肩膀上。

迎面走来一位推婴儿车的少妇，眼睛、鼻子、嘴巴都很大，好像要从脸上冲出去似的，富有野性的美感，让人过目难忘。躺在里面的小孩昏昏欲睡，手中牵着一只玫红色心型氢气球。尽管孩子闭着眼睛，仍能看得出和母亲相似度极高，不过小了几号。我不禁想，这孩子父亲的基因还真是弱势啊！就在与我们擦肩而过的瞬间，气球突然挣脱束缚悠悠然升上空中。洛来不及思索，本能地跳起来伸手一抓，牵引线瞬间绷得笔直，改变了气球的运行轨迹。少妇惊呼一声，连连抚掌道谢。看到这一幕的路人也啧啧称奇，“好巧！”

“算英雄救美吗？”我打趣道。

“算。”接受着人们的注目礼，洛有些得意，脸色也更红润了，“至少改变了一只气球的命运。”

“要是我不在，没准还能成就一段佳话。”

“这话题的趋势有点危险呐！”洛始终挂着笑意。

“骚瑞！”何必总要拿话试探他呢，我生起自己的气来。

说话间，地铁的蓝色标志已出现在眼前。

闷热的车厢里人不算多，我感到喉咙发紧，鼻子也齉齉的。大部分人都直勾勾地盯着手机，在若干个app间来回切换，碎片化信息彻底摧毁了人的注意力。几个中老年人手里攥着三无保健品公司赠送的尼龙口袋，爱死盯着人看，空虚无聊的神态和动物类似。车门旁的移动电视常年循环*放播**粘土动画片《小羊肖恩》，正在上演的这一集讲述了农场绵羊们假扮成人进城买披萨的故事。洛看得津津有味，不时解颐一笑。虽然我已经看了不下10遍，但跟他一起看却别有一番趣味，宛若童年——真实的童年远不及此刻幸福。

震耳欲聋的噪音营造了某种特殊的气氛，我凝视着洛无忧无虑的面庞，心中那扇尘封已久的大门簌簌抖动着，努力想要拓开一道缝隙。

到站的提示音响起，洛眷恋地将目光从屏幕上挪开，发现我在观察他，自嘲地笑了笑。我们并肩跨出车厢，站台里的人群正在做无规则布朗运动，个个像战士似的一脸严肃。我的思维又开始信马由缰，如果情绪可以转化成有形的文字悬挂在每个人头顶该多好玩。放眼望去，空中漂浮着愉悦、痛苦、无聊、绝望、恐惧、愤怒、伤心……她饱受厌食症的困扰，今日晚餐为半杯无糖酸奶和一个鸡蛋清；目光涣散精神萎靡的矮个儿男人昨夜跟老婆吵架，一宿未眠；手拎公文包身穿西服的基金公司小伙儿刚刚接到裁员通知；牵着放学儿子的手的家庭主妇再也无法忍受眼下的生活，准备今晚向丈夫提出离婚；他一脸沮丧，因为吃午饭时咬到嘴唇同一个地方两次，明天铁定会发展成口腔溃疡；她假装专注地听着男友的高谈阔论，频频点头赞同，心中默背到了π小数点后第23位；她的手提袋里装着胃镜活检病理报告单，上面提示癌症；他在一周后将与形婚对象举行婚礼，现任男友担任伴郎。

这就是生活。

洛没有看站台指示，径直朝右侧出口走去，应该对这一带颇为熟悉。我们立在通向地面的高高的台阶下面，两边是一上一下倾斜的滚梯，人们密密麻麻立在上头，台阶上则人迹罕至。

“我们走上去吧，还能消耗个几大卡。”洛提议道。

“好啊。”我极赞成利用碎片时间尽可能多动。

从下车后我们就各走各的，没再牵手。话音刚落，洛便一个箭步迈上楼梯，一步两阶，手臂高高扬起配合着脚步，动作协调敏捷，大衣下摆像只黑鸟似的扑打翅膀。我看着他年轻的后脑勺，修剪得整整齐齐的头发茬摸上去应该很有手感吧。他一向在意自己的身材，除了抽烟这个坏习惯，大多数时候相当自律，这也是他魅力的一部分。还记得有一次在酒吧，我抱怨30岁以后小肚子怎么都消不下去，向洛讨教保持体形的秘诀。他抓过一支笔在餐巾纸上划拉了几个字后折了两折，神秘兮兮地递给我，说：“这五字箴言要回到家才能打开看，否则就不灵了。”我知道他在逗我玩，不过还是相当配合。回家之后展开一看，上书——少吃多运动。

洛在楼梯的第一个平台略作停留，回身对我勾勾手，我才上到三分之一。加快脚步，明显感觉到心率上升，身体热起来的同时又虚飘飘的。这种讨厌的情形总会提醒我自己的年龄，真怀念18岁的不知疲倦和新陈代谢。

洛缩小的身影伫立于尽头的光亮中，居高临下地望着我。

“有奖竞猜，刚才走了多少级台阶？”我刚刚在他身边站定，他便上赶着问道。

“61。”我不假思索地回答。

“你有点吓到我了。”洛目瞪口呆。

“奖品呢？”我手心向上伸到他面前，“我有计数强迫症。”

洛牵着我往路边挪开几步，停在一家面包店的橱窗外面，透过落地玻璃可以看到一排排胖胖的、金灿灿的面包。洛踌躇了片刻，从大衣口袋里掏出一只小巧的白盒子，“本想一会儿再送你的。”

我有些意外地接过来，打开，一股清冽的冷香扑鼻而来。

Déjà vu，似曾相识。

“它的名字叫‘荒漠孤魂’，不知道为什么，我觉得很适合你。”他顿了顿，继续说，“但不知道你喜不喜欢。”

不知道你可否有过这样的体验，往昔的某个片段突然闪回，如此亲切熟悉，但却记不清何时何地出现过。

一定是在梦境里闻过这个味道。

见我一直不说话，洛不自在起来，抬手挠挠头，又蹭蹭鼻子，有些失望地说：“不喜欢吗？”

荒漠孤魂，我心中默念着，轻轻拧开黑色的半圆形瓶盖，按压喷头，细密的水雾消散于空气之中。仿佛在雪地的松林中漫步，偶遇一株兰花。

“你说人有灵魂吗？”

“啊？”洛莫名其妙地看着我，“有吧……有一种说法，灵魂的重量是21克。”

“重量我不知道，但味道一定是它。”我将手中的香水瓶朝他晃了晃，“谢谢，非常喜欢。”

洛放心地长舒一口气，过来拖我的手。我张开双臂揽住他的脖子，飞快地在他嘴唇上啄了一下，他却设法把它变成了法式长吻。我们依偎着朝寿司店走去，仿佛在扮演一对热恋中的情侣。

这一带尽是热热闹闹的小馆子，马上到饭点了，店员不得不放下手机，强打精神开始做准备。一家老字号饭馆的外卖门脸前排起了一条七八米的长队，最前面的阿姨穿一件快盖到脚面的羽绒服，正为买哪块酱牛肉犹豫不决。服务员咬着后槽牙忍耐着，排在她后面的人则开始骂骂咧咧。不断有新人加入队尾，向前面的人打听：“这儿到底是卖什么的？”回答：“我也不知道，这么多人买准没错。”

我和洛相视而笑，随后向右拐进了一条没有名字的胡同。北京的胡同有一个神奇的功能，不管临街多么喧嚣，只要进入胡同体系，世界顿时安静下来。这里的人们保持着自己的生活节奏，几个耄耋老人沉默地围坐在一起，脚边卧一条老狗，一起享受夕阳的余晖，等待夜晚降临，等待上帝的召唤。在喷涂着“禁止停车”字样的围墙外，几辆私家车好端端地停在那里，冲外面的轮胎全部用三合板遮挡起来，防止狗尿腐蚀。满头卷卷、穿睡衣、趿拉毛窝拖鞋的女人随时都会从其中一扇门里走出来，再消失在另一扇门里。

当看到“蒲静寿司”的招牌时，我有一丝恍惚。自从一年半之前成为赏金猎人，客户都叫我“罗兰”。真名“静”早已湮没在旧时光的尘埃中，连自己都快遗忘了。本来也是个俗不可耐的名字，忘了也罢。

掀开浮世绘风格的门帘走进室内，发现空间并不算小，十几张桌子总是有的。精明的店家没在装修上花太多钱，主要靠软装饰撑起日式风格，比如鲤鱼旗、御守、招财猫、和风装饰画、江户风铃之类的。墙壁上贴满了偏旁部首为“鱼”的艺术字，鲵、鲰、鲑、鲋、鳟、鲮……80%我都不认识，原来世界上鱼的种类有这么多啊！

因为是第一拨客人，位子随便挑，我俩不约而同地走向最里面靠窗的桌子。服务员为我们每人斟了一杯温吞吞的大麦茶，放下菜单和点菜卡便走开了。

洛将大衣脱下来搭在旁边的椅背上，舒舒服服地坐下，把菜单递给我。米色衬衫领子从深蓝色针织衫里翻出来，露出一段结实的脖子，下面是宽阔的肩膀和搁在餐桌上自然交叠的两只手。

“想吃什么？”

“我看看。”我的视线越过菜单上方，停留在那双骨感匀称的手上。他像学生时代那样把玩着铅笔，而且左手和右手同样灵活。铅笔仿佛长在他的手上，在每一个指缝间随心所欲地穿梭翻滚，一次都没有失误。

我选了几样印有招牌大拇指的寿司，洛一一把编号写在点菜卡上。

“他家有什么比较特别的？推荐一下。”我将菜单递给他。

洛一面轻车熟路地翻看着，一面征求我的意见。

“差不多了，最后加一个吧，牡丹虾和鹅肝寿司二选一。”

他端起杯子呷了一口茶，忽然站起身，从牛仔裤后兜里掏出那枚硬币。

“长城是牡丹虾，国徽是鹅肝。”说着，硬币在桌面上嗡嗡地旋转起来。

“你想用硬币决定一切？”

“这是我的幸运币。”手掌啪一声扣下来，洛抬起眼睛凝视着我，说道，“我自己创造幸运。”

“噢，鹅肝！”埋头写字。

我本想跟他说，今天早上那笔单子就是受他启发，临时起意用硬币成功地引起对方注意。但隐隐感觉到他很抗拒这个话题，话到嘴边还是咽了回去。

“吃完了直接去上班？”我眯缝起眼睛盯着他转笔的手。

“不去了，倒休。”洛举起胳膊向服务员示意，将点菜卡交给对方，突然说，“请问能换换背景音乐吗？”

我这才注意到还有背景音乐这回事，听上去有点像中央电视台《天气预报》播送的钢琴曲。

服务员流露出为难的神色，“抱歉，先生……”

“现在又没有别人，再说我是你们家的老客户了。”他在手机上划拉了几下，举起来给服务员看，“用我的手机，只放这一首，可以吗？”脸上摆出讨好、渴望又顺从的表情。

“好吧！”很难有人能够拒绝眼前这只大金毛。

“什么歌啊？”我好奇地问道。

洛不说话，只是笑着指了指自己的耳朵。

在第一道海胆寿司上桌的同时，一个深沉而悠扬的男低音响起，像上升的海水一样填满了每一寸空间。

这声音直击心灵，仿佛来自天堂。

Desperado, why don't you come to your senses?

You’ve been out ridin' fences for so long now

Oh, you're a hard one

I know that you’ve got your reasons

……

Desperado, why don't you come to your senses?

Come down from your fences, open the gate

It may be rainin', but there's a rainbow above you

You better let somebody love you, before it's too late.

从始至终，洛的右手一直紧紧握着我的左手，陆续上来的寿司填充了桌子的剩余空间。

我以为只有星空和大海值得流泪，而这一次，却是为一首歌。

我别过脸去，用所有的意志力控制着不让泪水滑落，当然是徒劳。那来自遥远深渊来自时光裂隙的力量令人无法抗拒。大颗泪珠笔直地掉落于衣襟，宛若深色吻痕。洛的手微微用了些力，这带着安慰之意的举动反而像个开关，激发了更多的眼泪。

余音像一条轻纱缓缓坠落，最终覆盖茫茫沙漠。洛这才开口道：“Johnny Cash的《Desperado》是我听过的最好版本，甚至超越了老鹰乐队的原唱。”

我仍沉浸在巨大的震动中，用他递来的纸巾挡住眼睛，无法开口。忽然听到他说了声“谢谢”，估计是服务员将手机送还。

“我想喝点酒。”我红着眼睛说着，一面抓起手边的筷子搅动，使绿茸茸的芥末与酱油融为一体。

“梅子酒还是清酒？”洛用一种我从未听过的温柔嗓音问道。

“梅子酒吧。”

洛抬起手吩咐服务员，并为自己叫了一听苏打水。我知道他滴酒不沾，原因是酒精过敏。一个不喝酒的酒保，这个世界充满着矛盾。

温好的梅子酒兀自散发出清甜的味道，很难不注意到它。洛把苏打水也倒在印着一枚樱花的小酒杯中，我们举杯。

“为了……”我一时词穷。

“为了……”洛的眼睛里闪烁着奇异的光彩，“今天！”

“为了今天！”

酒顺着喉咙拓出一条温暖的道路，这温暖辐射出去，所有的细胞都放松下来。

“今天对我来说太特别了。”我先跟他讲了一番早上那笔单子有多么顺利，又谈起与孟晓隆在咖啡馆的奇遇。

“信息量太大了。”洛也惊讶不已。

“我想起了好多以前的事，就像放电影似的。”海胆非常新鲜，这果然是一家不错的店。我细细地品尝着裹着芥末酱油的寿司，感冒也不能阻拦这份鲜美。喝了一口大麦茶，又说道：“洛，我想让孟晓隆加入。”

洛停止咀嚼，坐直身体放下筷子，突然正色问：“你跟他提起我了吗？”

“没有。”

他沉默了几秒钟，气氛变得有些微妙，接着开口道：“他能做些什么呢？”

我将垂下来的头发别到耳后，舔了舔嘴唇，“如果有了独立调查的能力，我们就不用再受制于侦探公司。孟可以负责前期调查取证。”

洛若有所思地缓慢咀嚼着，望向窗外淡淡地说：“可以啊，你觉得好就好。”

“他很可靠。”我强调，“明天我们可以一起去见见他。”

“好啊。”洛挤出一个笑容，指指鹅肝寿司，“趁热吃，凉了就不好吃了。特别嫩！”

“嗯……”我发出享受的感叹，油脂包裹的饭粒充满弹性，口腔萦绕着鹅肝浓郁的香气和紫苏特有的味道，不由得让人发出“这才是人生”的感慨。

“这家店以后还得来。”我像花栗鼠似的鼓着腮帮子说。

“那必须。”

我又招呼服务员加了一小碟寿司姜，极薄的粉红色姜片在灯光下变得晶莹剔透。酸甜辛辣的味道刺激着食欲，也引发了我对洛的探求欲。

“别看我们在一起有三个月了，但我发现自己并不了解你。”

“我的人生乏善可陈，写履历表的话三行就能概括。”洛不以为然地说，“因为玩摇滚，大二时从V市理工学院生物系肄业，8年来一直在酒吧混，完。”他挑高眉毛，摊开双手。

“我老家X市离V市开车只要两个小时。”虽然X市与V市隶属于不同的省，但距离还不到200公里。

“我印象中X市的空气中总是漂着黑色浮尘，在室外跟人聊会儿天，门牙都是黑的。”洛回忆道。

“哦？你去过啊！重工业城市可不就是这样，化肥厂附近，路边的树叶没有一片是完整的。你信吗？”

“嗯，小时候去过几次。”他给面前的小碟子里续了点酱油，歪着脑袋看我，“我很好奇你小时候究竟是个什么样的孩子。”

“普通小孩呗，还能有三头六臂怎么着？”我抽了抽鼻子，芥末乱蹿。

“我不信。”洛撇撇嘴，“你这个人太不一样了。”

我只是笑笑，或许我一直都是个怪物，甚至懒得掩饰这一点。可此刻，我跟一个思春的小女生又有什么区别呢！我感到有些飘飘然，其实这么点酒并不能把我怎么样，主要原因是主观上想更醉一些。

“一会儿去你家看电影好不好？我*载下**了一部牛逼片子。”洛提议。

“什么片？”这是洛第一次提出去我住的地方，心脏因紧张和兴奋狠狠地挛缩了一下。

“杰克·尼克尔森和摩根·弗里曼主演的。”

“摩根·弗里曼我知道，杰克……那位演过啥？”

“嘿，他可是大咖级的，《飞越疯人院》《闪灵》《母女情深》……”洛侃侃而谈，又说起《闪灵》里的小男孩的演技多么了不得，“他一直念叨着Redrum，Redrum，红色朗姆酒，其实掉过来就是murder！天才的创意。”

洛的爱好那么广泛，音乐、电影、阅读、旅行……他如此珍视它们，一说起来就没玩没了。记得有一次他跟我说，每次读完一本书或是看过一部电影，就像重新活了一次似的。他的生命因为艺术而拓宽了，这令我感到陌生、自惭形秽、难以企及。我是一个没有兴趣爱好的人，除了设计*局骗**，还剩下什么呢？

我们干掉最后一杯，这才注意到，店门口已经有人排号了。夜的寒气从地面泛起，吞噬了这座超级都市。屋檐下一排红彤彤的圆柱形灯笼随风摇来晃去，释放着孤独的温暖。看得久了，所能感受到的也只剩孤独而已。

“每个人都害怕孤独，所以只能去祈求别人施舍陪伴。”我借着一点醉意对洛说。

“当他们连接在一起，孤独便消失了。”他将手覆在我的手上。