响应国家号召，我们不出门有半个月了，相信很多小朋友都有点熬不住了吧？虽然病毒肆虐，但毕竟孩子的控制能力有限，为了更好的让小朋友理解病毒，坚守在家里，我给大家找了几个小故事和类比，方便向小朋友们解释病毒的能量有多大。

病毒是怎么被发现的？

在19世纪后期，荷兰烟叶因病大量减产，*草烟**经销商们面临着破产的窘境。

这引起了微生物学家贝杰林克的兴趣。

因为他的父亲也是一个*草烟**经销商。为了能够尽快查找到病因，贝杰林克投入了大量的精力。

不过工作并不顺利。以当时的科技水平，人们已经知道了细菌的存在，但贝杰林克却始终找不到引发这次事件的病原菌。

后来贝杰林克使用了一个朴素的方法，总算得出了一点结论。

他把病株汁液用一个精细陶瓷过滤器进行了强化过滤，终于发现，在细菌无法通过滤器的条件下，传染的能力没有任何降低。

虽然最后仍然没搞清到底是什么东西过去了，贝杰林克还是得出了推论，自然界中还有一种比细菌更细小的生命形态，他把这种新型生物命名为virus——病毒。

这是病毒第1次出现在人类的认知世界中。

从此，人类才开始了对病毒的研究。

病毒既小又多，就活在我们身边

病毒到底有多小呢？直到人类发明电子显微镜后，病毒才原形毕露。一个病毒的体积一般在100纳米以内，是已知的最小微生物。

打个比方，如果把一个人比喻成一座足球场，那么一个典型的细菌大概有一个足球那么大，而病毒的大小就只相当于这个足球上一块六角形花纹那么小。

除了小之外，病毒还有一个特点就是多。

挪威卑尔根大学的奥伊文·伯格通过电子显微镜观察后推算出，每毫升海水中能够包含2.5亿个病毒颗粒。

这相当于，如果地球上的病毒头尾相连，那么长度将达到2亿光年，即便是光速也直接飞出了银河系。

病毒不但多，还离我们特别近。

一般来说，地球上的生物可以分成两大类：“非细胞生物”和“细胞生物”。

非细胞生物的主角就是病毒；细胞生物的范围要广一些，包括我们熟知的细菌、真菌、植物和动物。

通常认为，每个细胞生物都至少寄居着一种病毒。也就是说，只要生物有细胞，就必然会携带病毒，无论这种生物是细菌、藻类、植物、昆虫还是哺乳动物，当然也包括我们人类。

病毒就活在我们身边。

病毒具有非凡的本领

这次新冠病毒流行，很多人都因此感染了肺炎，而且我们开启了全国性的防控活动，那么，为什么病毒这么难对付呢？

因为对生物来说，自然界的最高法则就是生存和繁殖，病毒也不例外。但是看起来恐怖的病毒在这方面却天生是个弱鸡——病毒缺乏生长和繁殖的机制。

病毒有两种基本组成成分：基因物质DNA或RNA，以及保护基因的蛋白质外壳。

也就是说，它只有需要传递的基因物质，而没有把这些物质传递下去的支持系统。

古人都知道，温饱才能思淫欲。干守着一些遗传物质，不吃不喝也不行啊。为此，病毒进化出了自己独特的生存技巧——感染以细胞为基本结构的生物体，把自己的生存建立在别人的身体之上。

病毒会想方设法进入宿主的细胞，一旦进入，就会抢夺宿主细胞的生长原料和能量，用于自身的生长和繁殖。

这就造成了我们应对病毒的第1个难题。

不同于单独生存的细菌，我们可以直接用药物干掉它。病毒生活在我们的细胞之内，第一是不好找，第二杀死病毒，也容易损伤自己的细胞。

当然，宿主们也都不傻，为了防止病毒入侵，细胞生物纷纷进化出了免疫系统。

比如人类的体液免疫系统、细胞免疫系统、吞噬系统等等。

为了应对免疫系统的压力，病毒也没闲着，最终他弄出了两个变态的杀手锏——快速基因突变和高效基因重组。

看过电影《X战警》的小朋友应该都知道什么是基因突变。应该说，在自然界中，没有一个生物体会保持世世代代的一致性。突变可以让子代和亲代产生区别，从好的方面说，能够增加子代适应环境的可能性。

所以，不论是人体细胞还是细菌，在分裂子细胞时都会伴随着突变，而病毒则将突变带到了一个全新的水平。

病毒是已知生物体中突变率最高的一个，甚至一些RNA病毒得给自己设计一个突变的阈值。

因为如果不加限制，突变甚至会让病毒自己都崩溃，会把一些关键机能都损失掉。

也就是说，变的幅度太大了，一不留神容易直接从“人”变成了“狗”。

这种突变能力虽然也会产生一些不利于子代的病毒，比如变成狗的那些，但也使一些胜过亲代的概率大大增加了，变成了超人。

还有就是病毒的代际演化速度也非常快，只需要几天或几个星期就可能已经面目全非。

这就是为什么对付病毒的特效药研发总是非常困难，实在是病毒变得太快，无从下手。这是我们应对病毒的第2个难题。

病毒的另一个杀手锏“基因重组”也很恐怖。

以前在我们的印象里，生物体要么是有性繁殖，要么是无性繁殖，但病毒有自己的另一种繁殖方式，那就是基因重组。

当两种病毒感染了同一个宿主时，他们有能力在一个细胞内相互交换自己的基因物质，制造镶嵌体子代病毒。

镶嵌体这个词很形象，可以想象一下，当两个病毒遇到一起时，你拿点好东西出来，我拿点好东西出来，然后往一起一插，“咔”的一声，新病毒就完成了。

以前美国有个叫做《布雷斯塔警长》的动画片，说的是布雷斯塔警长拥有鹰的眼睛、狼的耳朵、豹的速度和熊的力量。这在现实世界里不可能发生，受生殖隔离的约束，两种动物的基因很难融合，但是病毒在这方面却容易得多。

两种病毒的基因混合，能促使病毒以更迅速和激烈的方式创造新病毒。

也就是说，一种致死率高的病毒和另一种传染能力强的病毒相遇，就有可能产生兼具两种能力的新病毒。

这是人类防疫的第3个挑战。

总结

病毒很小，不容易被发现，它必须寄居在其他生物身上，才能利用宿主的能量来生存和繁殖。

病毒不好对付是因为它总是钻到我们的细胞内部，又有很强的突变和重组的能力。

所以，小朋友们还是要耐住性子，不要轻易外出，等到疫情过后，再去大自然中尽情玩耍吧。

参考文献：《病毒来袭》

想更多了解病毒和人类的世代纠缠，参看《病毒来袭》：我们都是食物链的一环，杀也被杀

用通俗语言普及育儿知识，关切儿童成长，解决育儿难题。欢迎关注@火哥育儿，育儿路上不迷茫。