鱼羊史记. 看新鲜的历史
撰文：郁馥
编辑：吃硬盘吧
庾信生于南梁，卒于隋朝。辗转颠沛间，书生意气的少年，已然成了华发丛生的老翁。他风流蕴藉，满腹文章，却又为才华所累，在异乡冰冷的月光中，慊慊思归。
漫天大雪已不知下了多少时日，北国的严寒仿佛能冻结人的五脏六腑，他好似再也感觉不到心的温度了。这些年政权更迭频繁，周人赶走了魏人，隋人又赶走了周人。可长安的冬日依旧如此冰凉，冰凉到生长于南方的他已经习惯了。
庾信端坐案前，紧握着笔杆的手不住发颤。酝酿已久的赋文终究还是没有写成，唯有再次黯然神伤。他记得，江南故里的冬天很少落雪，故居外的红梅花总会如期绽放。他记得，那年他才19岁。
#01.
19岁的庾信身高八尺，喜着一席素色长衫，自有一股风流少年的超逸之姿。他出生诗书簪缨之家，父亲庾肩吾为当世文豪，任职太子中庶子。而他，是负责抄录文书的*宫东**博士。如此不起眼的小官与他日后所任的诸多职位相较，自不能同日而语。然而，那段日子却是他一生中最为舒心的时光。如暮春时节繁花盛开时，清风轻轻吹拂过他的脸颊。
庾信不知道他的诗文是怎样引起朝野瞩目的，他只记得那日父亲将他叫到面前，告诉他，太子今日特地在自己面前提到了他。庾信低着头，有些踞蹐不安，因为他听不出父亲说这话的语气是喜还是怒。可很快，父亲便朗声大笑着道，太子说青出于蓝而胜于蓝。庾信这才长长地舒了一口气，心中涌动着无限自豪惬意的感觉。
南梁尚文，上至皇帝太子，下至庶民百姓，皆以能写得一手好文章为傲。庾信的文风轻柔靡丽，且多以年少爱情为主题。在后世理学家看来，似有些荒诞颓丧之感。然而庾信写文，本就图一吐心中之乐，至于流芳后世，留于朝内那些信奉孔孟之说的夫子们便是。他的心思是盛世文人才有的卓绝清志，仿若早起时分滚落于莲花花瓣上的清露一般，纯净而恬淡。
#02.
如此潇洒快意的贵公子生活一过便是十多年，庾信原以为，他的余生，就要在这般平淡静好的岁月中，慢慢地流淌而尽。可是，谁又能想到，一场突如其来的叛乱终止了他对于未来的畅想。叛军的铁骑一路南下，很快就攻到了建康城下。那样的建康，是庾信从未见过的破败与萧索。那些被叛军驱赶着四处逃窜的人们，似乎昨日还在书案前潜心阅读着他刚刚援笔而就的诗文。而此时他们又要去往何处，那些诗文又将被哪一处烽火烧成灰烬？
离开建康时，庾信的眼中满是愤懑与不甘。他即将和朝中的一些文官一起撤离，去青塘，去宣城，去江陵……去任何一个能避乱的地方。庾信记得那一日，他跪倒在父亲的面前，说暂时离开既然是太子的意思，父亲为何又要固执地留下来。年迈的父亲老泪纵横，只说他绝不能在此时，抛下于他们父子有大恩的太子而去。至于庾信，却必须走。庾家，总得有一个人活着。可活着，未必比死容易。
他会回来，他终将回来！父亲的生养之恩，太子的知遇之恩，他还未报。庾信弯腰将一抔黄土包裹于纱巾中，随身所带。继而，策马扬鞭而去。庾信只觉眼里有温热的泪水流出，可想要擦拭时却发现，泪水已然被凛冽的寒风吹得干透。
#03.
辗转多地后，庾信流落到江陵安居。他有多久没有这般认真地注视过铜镜里的自己了，从何时起，他那炯炯有神的眼睛已经变得黯淡无光，鬓间早已生了华发。他才不到40岁啊！庾信苦笑，却只徒呼奈何。
很快，湘东王萧绎在江陵登基称帝。萧绎向来推崇文人，又知庾信在士人中的名望地位，便急命人将他找来，特授予其御史中丞的高位。庾信是感激萧绎的，他会为了这份感激而尽心竭力地做好御史中丞。两年后，庾信奉命出使北魏，他坐于微微有些颠簸的马车上，掀开帘子向外探望。一只杜鹃鸟不知何时落在了他的马车上，那声声哀鸣似触碰到了他恐惧不安的心肠。不如归去，不如归去……然而庾信却不得不继续前行，弃了他最舍不得的故土家园。
庾信到达长安后不久，北魏军即攻占江陵，杀了皇帝萧绎，南梁*国亡**。哀风长鸣，划过长安城浓重的云层。庾信点了一炷香，屈身长拜，再拜。自古文人重节，国破家亡，唯死而已。庾信并非没有想过死，然而只在须臾之间，他便决定要活下去。因为他想起了当年离开建康时父亲对他说的话，活着，未必比死容易。他要活着，活着将他满腹的才情留于后人，他不能辜负了这才情。他更要活着，活着回到他念了千千万万遍的故乡，去祭奠那些死于叛乱中的无辜亡灵。
#04.
庾信在长安呆了20余年，君王信赖，同僚心服，百姓爱戴，仿佛他还是昔年那个游走于建康街市，冲口就能吟出美文佳句的庾子山。少年不识愁滋味，那个写着华美情赋的庾信如何能够想到，有朝一日，他的诗文会被一股浓重的愁苦之感覆盖。并且，再没了排遣的可能。
冷月凄照，孤雁独飞。庾信盘桓于庭院中，一遍遍沉吟着方才写作的《伤心赋》：“一朝风烛，万古埃尘。丘陵兮何忍，能留兮几人……”伤心赋，歌尽多少伤心肠。前些日子，南陈使节向北周皇帝宇文邕请求，准许流落北国的十多位文人返乡。那时正值南北交好，如此无关国祚的小事，宇文邕自然答应。可却以欣赏庾信的才华为由，留下了庾信。没过多久，宇文邕又任命庾信为司宗中大夫，以示安抚。
朝中向他贺喜之人络绎不绝，而他，却只能在半夜无人之时，苦笑着望着残月出神。明明是同一片月，可他却执拗地觉得，江南之月要比北国之月清澄许多。月光照射于他的手上，正是这只手，提笔写下了天下共赞的锦绣文章。他向来以他的才华为傲，却终又被这才华所拘。此时，他多希望自己只是一个名不见经传的士人。这样，他就可以回归故里，在江南的月光中，畅诉多年来的思乡情怀。至于名与利，对他这个年纪的人来说，又有什么要紧的呢？
庾信死在开皇元年，彼时长安城的主人已换成了隋朝皇帝杨坚。杨坚素闻庾信才名，不止下令厚葬，而且对其子庾立格外看重。人人都道庾信虽生逢乱世，半生颠簸，可总能相遇伯乐，得以善终。却不知他至死时，目光犹执着地向南而望，嘴角带着凄楚的微笑。而他枕边的那一抔黄土，依旧如当年一般，散发着江南独有的清新气味。
鱼羊史记 这是一个怎么看都好看的公众号2930篇原创内容
推荐阅读：
只因一夜情，毁灭了一个近百年的王国
诡异的饭局：皇帝赐宴却不给筷子，重用或赐死就在这一刻决定
他是古往今来唯一成仙的帝王，一没吃药，二没练功，跨凤这些让人耳热脸红的故事都跟他有关
本作品版权归鱼羊史记所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。