政治新闻媒体Politico写道，不管你叫它什么，“拍照时的不慎时刻”，或“特朗普的水（杯）门事件”，总而言之，当特朗普上周六出现在西点军校想要一展领袖风范，却被人发现露出孱弱的种种迹象——比如在一名将军小心翼翼的护送下，拖着脚走下一条并不抖也并不滑的坡道，又或者，没法用一只手举起玻璃杯，不得不用双手同时捧起水杯——的时候，全美国的幸灾乐祸全年库存量都被自由派媒体用完了。他们在推特上大肆嘲弄，几乎将之描述成了特朗普的终结时刻。
一只手没法把杯子送到嘴边，只好多加一只手帮忙
你可以称之为“以彼之道还施彼身”，毕竟特朗普当年赢得大选时也没少嘲笑对手的身高和体能，把通过对比得来的优越感作为他的主要美德。
周六特朗普在西点军校的照片、视频和Gif动图，引发了网上一轮不厌其烦的猜测和诊断。对于特朗普来说，这种关注显然触动了他的神经。要不然他也不会在推特上坚称坡道“非常滑”（尽管《纽约时报》说它其实并不滑）。
特朗普这么做，很可能暴露了自己的不安全感。但他是对的，这件事看似不大，但它可能深具*伤杀**力：对于一位现代总统甚至仅仅是一位现代的总统候选人来说，在公众面前展现出身体上的弱点，是要付出政治代价的。
类似的情况曾经导致福特总统沉沦，尽管他曾经是密歇根大学的足球明星，也是一位熟练的滑雪运动员，但是他从空军一号的台阶上跌倒的景象，以及在滑雪场上跌倒的样子，引发了喜剧节目“周六夜现场”主持人的无情嘲讽，从此福特总统就成了一个“笨拙到无法把一只脚放到另一只脚前面”的人。
在他之后是卡特总统，1979年9月中旬，他在*意民**调查中的支持数据不断下滑，同时还要面临泰德-肯尼迪参议员（肯尼迪总统的弟弟）的挑战。为了展示自己的活力，他参加了在卡托克廷山区进行的一场具有挑战性的4公里赛跑。比赛进行到一半时，他几乎瘫倒在一个特工的怀里——在照片中，张大嘴巴、精疲力竭的卡特成了疲惫不堪的总统的象征。
近期一点的例子还有老布什总统，他之前常常出现在高尔夫球场、网球场和水面运动上。但在1992年1月8日，当他去日本进行国事拜访，却在国宴中被被流感病毒击中。他呕吐不止的景象成了喜剧节目“周六夜现场”的最新笑料，并且再次为他和年轻得多的比尔-克林顿之间的年龄差距提供了证据。
即使不夸大这些“失误时刻”，值得注意的是，出现这些小失误的总统们都输掉了他的下一次选举。哪怕是总统候选人也一样，希拉里在2016年的大选过程中感染肺炎，她出现咳嗽症状以及不得不使用靠枕的细节被保守派媒体一再渲染，搞得她似乎已经日薄西山气息奄奄。
然而事实是，美国历史上有过真正身具残疾却依然领导了整个国家的总统，他们没有因为自身的残疾遭受任何形象上的损害：1921年8月，富兰克林·罗斯福患上了小儿麻痹症，使他无法靠自己的力量行走。他的政治生涯似乎注定要失败。但他能够表现出足够的行动力，在1924年的民主*党**大会上控制自己走上讲台，提名阿尔·史密斯，并在1932年飞往芝加哥亲自接受总统提名。而等到他的身体状况真正为公众所熟知时，他却受到同情他的媒体的保护，报章上没有披露任何关于他残疾的照片。
到了电视时代，肯尼迪总统则提供了另一个特别有启发性的案例。他是“新一代”领导人的象征，是承诺“让美国再次行动起来”的战争英雄，是发起80公里远足的活力化身，他的家庭成员全都善于诸如航海、网球和足球赛等艰苦的户外活动。然而在现实中，肯尼迪总统一直受到各种疾病的折磨——艾迪生氏病（一种罕见的肾上腺疾病）、结肠炎、溃疡、尿路感染，以及他不得不长期忍受的背部疼痛。但肯尼迪和他的支持者们知道，任何可见的身体虚弱的表现都会削弱他的吸引力。所以他的医生帮助对媒体隐瞒了肯尼迪的病情。
这是不是说，在现代社会中，人设大于现实？对身体活力的关注当然不是什么新鲜事。特朗普也一样，他通过夸耀自己的力量和体力攫取公众对他的迷恋，这种迷恋从一开始就是美国政治的一部分。乔治·华盛顿作为第一任总统，他不仅指挥了胜利的*队军**，而且是当时最高的公众人物之一。从安德鲁·杰克逊到扎卡里·泰勒，从尤利西斯·格兰特到本杰明·哈里森，从西奥多·罗斯福到德怀特·艾森豪威尔再到肯尼迪总统，美国一直将军事英雄作为总统候选人。（当然，这种方法并不总是奏效。否则，约翰·克里——一位身材高大的退伍军人、飞行员和令人印象深刻的运动员——就会轻而易举地赢得2004年的大选。）
当然，对活力的愿望在某种程度上是源自远古时代，当时人们希望有一个能够击退其他劫掠者的领袖，但它在选民决策中较不理性的部分仍发挥着作用。自1900年以来，三分之二的总统候选人都是高个子。这也或许可以解释，在2016年的市政厅辩论中，特朗普为什么一直站在希拉里身后，凸显出自己的身材更高大。
是的，在一个疫情大流行、经济面临衰退、民众为要求种族公正而*行游**，以及一个总统经常冒着违背宪法的指责去挑战规则的时代，认为几张就能决定总统的去留，这似乎有些荒谬。特朗普天生就知道什么是重要的——不是权威人士说什么，也不是公民课程告诉你什么，而是人们真正喜欢什么。历史表明，他对这一事件的关注是正确的。