许知远日本 (年轻时的许知远)

许知远日本采访,许知远艳遇图书馆

许知远日本采访,许知远艳遇图书馆

本内容来自单向空间和蜻蜓FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》

艳遇图书馆 第四十九站

坐标:神户

推荐旅书:《落地生根》

随身音乐: On a slow boat to China

艳遇图书馆第 49 站,许知远来到了神户。

了解一座城市的历史,从来都不是只能局限于书本和网络上的信息查询——和生活在那里的人们交流,无差别地体验居住其中的乐趣,或许会是一种更好的方式。许知远在孙文纪念馆就遇到了一位华侨老人,通过他的回忆,重历了中日关系的曲折变化。而那种现实与过往重叠的交错感,永远神奇美妙。

立即试听本期艳遇图书馆

(以下为第四十九期《艳遇图书馆》文字节选)

【邂逅之城:神户】

“不得不提它的牛肉”

今天我们要去一个,我还挺喜欢但又不太了解的城市:神户。我会带一本有关当地华人历史的书——《落地生根》一同前往。

我去过两次神户,这个港口城市总能给我一种历史性的浪漫感觉。第一次去神户,我就特意去了当年孙中山演讲的地方,以及梁启超创办的同文学校。我想通过那些遗址,看看当时发生了什么。但除此之外,还有一个不得不提的东西就是他们的牛肉——有名的 Kobe Beef。其实日本人之前是不吃牛肉的,因为早前它是佛教国家,不能吃这些所谓的荤的东西。可在他们开港之后或是明治维新开始之后,西方人大量地涌入这些港口城市,而恰好神户这一带有产牛肉的地方,因此吃牛肉的习惯很大程度上是受了西方人的影响。

许知远日本采访,许知远艳遇图书馆

《摄州神戸海岸繁荣图》,描绘了神户港开港时的景象

这次最有趣的体验是,我竟然去看了整头牛的拍卖现场。牛被一只只地悬挂在冷库里,然后依次被切开——你甚至能看到它们肌肉的形状和纹理。购买者们就像去 Intel 的实验室一样,穿着那种白色的雨衣,然后每个人会分配一个手电,以便去观察那些肉,看看肉质到底好不好。我就混在一群人里,跟着他们看。当然,他们都是行家老手,一照就知道肉的好坏。每个人在自己看中的牛面前都会故意显得漫不经心,照完就走,因为他们很担心自己看中的肉也被别人看中。所以拍卖场是一个很有趣的地方。

到了快要拍卖的时候——一个巨大的玻璃橱窗后面,牛被一头一头地运过来,然后每个拍卖者的手里都有计价器,可以加价。但加价不是像苏富比那样举手,而是按计价器,按一下就涨多少日元。拍卖师是一个很健壮的小伙子,一直在口中念念有词,说价格涨到了什么程度。其实很像艺术品的拍卖行,但我觉得更亲切。那些拍卖的餐厅老板、买牛的批发商,一边吃着便当,一边参与拍卖,这种感觉非常奇妙。

【邂逅之人:金馆长】

“他的人生更有趣”

这次我还去了孙文纪念馆。两位老先生,一位是金馆长,一位是西村副馆长来接待我,他们都七十多岁了。那天风特别大,很冷。他们给我讲起了纪念馆的前尘往事,这个馆当年其实是一个叫吴锦堂的海外商人的别墅,它曾经招待过梁启超和孙中山。然后我就在想,当时全日本的中国华侨也就五千多人,但他们竟然支撑起了这么多责任——清末的时候,他们对整个中国的改良与革命其实做了很大的贡献。而五千人能拥有那么大的影响力,会让我觉得不可思议。

而这位金馆长,他的人生更有趣。他姓金,是爱新觉罗的后人,先祖是康熙的第二个儿子,叫胤礽,就是被雍正放逐的他的二哥,本来有机会继承大业的一个人。他的爷爷是晚清时候驻外蒙古的一个参赞大臣,虽然反对维新,但却劝自己的儿子去学英语。他的父亲也同样反对维新,反对革命,可后来又突然成了神户同文学校的校长,这所学校正是梁启超当年创办的那所。到晚年从校长位置退休之后,又成为了孙文纪念馆的馆长,而孙文正是*翻推**了整个爱新觉罗家族统治的这么一个革命人物。所以这一切都非常有意思。

许知远日本采访,许知远艳遇图书馆

孙文纪念馆

我也很好奇他们是怎么度过中日冷战时期的——他们曾经生活在历史的夹缝和阴影里,而这些会如何影响他们?金馆长给我讲他的小时候——四几年在这边上学,学校里一半是中国学生,另一半是日本学生。小孩子互相打骂。他们会抢足球场,一抢球场,民族情绪就起来了,日本小孩会骂他们*那支**人,然后他们就反骂他们小日本。所以那个时候,其实是非常神奇的时代,日本是战败国,中国是战胜国,但是战胜国的子弟们却仍能感觉到很多的屈辱和不安。但同时你又觉得日本社会仍然是宽容的,它可以让这些华侨群体一直相对相安无事地成长,同时社区还可以不断地壮大和繁荣。

我在里面和他们闲聊,海风很大,三层的小楼上,窗户咣咣地响,就像历史之风突然从太平洋濑户内海吹来一般。那一刻我跟他们坐在一起,感觉就像来到了小津安二郎的世界一样,时空恍惚。

【推荐旅书:《落地生根》】

“我们终归是向往和平”

我来读读关于神户的华人团体在甲午战争中的表现和反应。这个书不是一个文学著作,所以语言有点枯燥,但没关系,我们把它当成一个事实的描述和理解就好了。

许知远日本采访,许知远艳遇图书馆

《落地生根》

中华会馆 编

忽海燕 译

香港社会科学出版社 出版

1894 年 6 月,中日两国面临开战的消息纷纷传来。尽管郑理事一再强调纯属误传,但当地权威报纸《神户又新日报》刊登了郑孝胥理事的归国劝告,大大的动摇了在日华侨的信心。理事接到公使的命令,正式告示居留民归国是 7 月 20 日以后的事。华侨可自行决定回国还是继续留在日本,并让继续留下的侨民到理事府登记姓名,理事府也暂时委托驻神户美国领事馆对其进行保护。理事府英语翻译也将撤离回国,因此由居留民中曾任过香港裁判所通事的胡翼南接替,并由他担任美国领事馆附属清朝侨民的负责人。中华会馆董事朱季方受理事委托,承保理事府房屋和家财保险,以保金 100 日元投保价值为 5000 日元的火灾保险。鼎泰号徐筱春保管籍牌费 400 日元。

郑理事于 8 月 1 日正式通知各国领事,因中日间进入交战状态,居留清国人暂时委托美国副领事哈恩德保护。另一方面,日本政府也于 8 月 5 日颁布了关于拘留清国臣民的管理条例《敕令第 137 号》,制定的方针为:要求居留清国人在 20 天内到府县知事处登记住址、职业、姓名。准许清国人居留日本,只要遵守日本法律,保证华商的商务契约继续有效。当时日本媒介认为从国际法来看,该措施向前“迈进了一步”。据此敕令,居留华侨受到无条约国人同样的对待,直接受日本裁判所管辖。

许知远日本采访,许知远艳遇图书馆

郑孝胥与其书法,他是清朝的改革派政治家,亦是满洲国建国的参与者之一,后出任满洲国国务总理

福建帮、广东帮的董事和理事商谈有关无法自筹回国旅费的下属华侨的归国问题。福建帮董事蔡念庭、陈名亨担心目前日本没有预定直航福州的客船,华侨经上海登陆中转时,可能没有临时候车船的场所,因此,要求理事与招商局交涉退回船票的半额去对付。广东帮董事黄槐三打算租用专用船送返华侨,但租船费需要 5000 日元,而手头仍差数百日元,于是向会馆提出申请,希望能从中华会馆中储备的“白鸽票”罚金中暂时借用,理事爽快地答应了他的请求。这样,以中华会馆为顶端逐渐形成的神户华侨会体系,在中日开战的紧要关头,充分发挥了机能和作用。

......

【邂逅之音:《 On a slow boat to China 》】

“这是一种无所事事的等待”

我们今天听的这首歌,《坐一艘慢船去中国》。尽管这首歌中有 China,但其实和中国没什么关系。这是一种牌桌说法,因为在当时的西方,中国是一个特别遥远的地方,遥远到他们觉得可能永远都不会前往,所以在一群人打牌的时候,就会说一艘慢船去中国,意思就是这种无所事事的等待。

但这首歌因为在 1948 年被 Frank Loesser 写成了一首 Jazz,它突然就变成了一个无所不知的说法。“I'd love to get you on a slow boat to China,all to myself, alone”,第一句话就是我想带你乘坐一艘去中国的慢船,而你只属于我。它慢慢也变成了“on a slow boat to China”,一种隐喻,意味着一段漫长的、浪漫的旅程。我以前分享过的一个新西兰歌手,Luke Thompson 也写过同名歌曲,但它跟之前的 1947 年的 Jazz 很不一样。

许知远日本采访,许知远艳遇图书馆

许知远日本采访,许知远艳遇图书馆

编辑|盆子

图片来自网络

更多精彩内容,请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“艳遇图书馆”收听

点击上图,购买已经上市的《单读 18 :都市一无所有》

许知远日本采访,许知远艳遇图书馆

许知远日本采访,许知远艳遇图书馆

▼▼牛肉火锅预定。