去年一整年，用原创节目形式让小众内容成功出圈，受到业内业外一致认可的国产综艺，是什么？
《这！就是街舞》《声入人心》称第一第二，没人敢砸场。
前一档，像火，热情外放。
后一档，像水，走心，后劲十足。
《声入人心》新一季的消息迟迟不出，倒是《这！就是街舞》第二季，上周六已经如约上线。
当晚，就有超过2000人在豆瓣标记看过，打出9.6高分。
凌晨，9.7。
勇哥：？？？
原创国综出现这种盛况，印象当中从未有过。
粉丝打分？水军刷量？
不是。
好几天过去了，打分人数已经逼近两万，依然是稳稳的9.6。
今年年度国综，少不了又有它一席。
搞不好，又是第一。
别不信邪。
第一期，已经能看出它超越自我的野心。
那些凭实力，一点点爬到观众心尖尖上的优质国综，最怕的是什么？
一怕，忘初心。
去年，《这！就是街舞》和《热血街舞团》同期竞技。
两档节目，都背靠优质平台，却从一开始邀请舞者，就面临着撞人撞型的尴尬。
《热血街舞团》团队，抱紧自己上一档亚文化爆款《中国有嘻哈》中摸索出来的“剧情式真人秀”逻辑不撒手，试图通过强规则，强剧情，推动街舞“出圈”；
《这！就是街舞》另辟蹊径，要做更“沉浸式”的真人秀。
“沉浸式真人秀”没有成功先例不说，四位队长——罗志祥、韩庚、黄子韬、易烊千玺，还都是争议体质。
争议，怀疑，从一开始就伴随《这！就是街舞》，节目组压力巨大，导演亲自下场微博发文。
结果？观众的眼睛是雪亮的。
收官，《这！就是街舞》8.5 vs 《热血街舞团》4.7，看过人数更是相差近半。
赢在哪？
无非赢在，最大程度尊重舞者，不倚靠明星队长的流量，也不对规则有过度自信。
灵活的规则，和有梗的队长，都心甘情愿，做舞者的陪衬。
真正做到了尊重街舞本身，真正“内容为王”。
第二怕，怕换人。
真人秀的固定MC，不仅仅是流量担当，更是节目气质不可或缺的组成部分。
举栗子——
没有了“双北”的《明星大侦探》，不能叫“明侦”；
没有了黄渤的《极限挑战》，也不能叫“鸡条”。
气质改变，对一档成功节目而言，会带来灾难性的后果。
已经狠狠消费过一波国内舞者不说，还换了一个队长，《街舞2》到底能不能行？
即使有着9.7分的超高口碑，在真正打开《街舞2》之前，勇哥还是有所怀疑的。
但一看完，就只剩下，大！型！失！智！嚎！叫！现！场！了！！！！！
（“快给我看啊啊啊啊啊！！！！！！！！！！！！！！”
——此处是摇肩晃头强行喂条姐吃安利的勇哥）
咳咳，冷静。
好在哪呢？
首先，“街舞为王”的初心，不但没有丢，反而更加坚定。
舞台，还是像上一季一样，是开放式的街道。
北京、上海、广州、重庆，四条主题街道，分别由一位队长主导。
四条街道成十字，中心汇聚的小广场，可以容纳所有舞者，作为齐舞或者掰头斗舞的场地。
随便体会下这狂欢节一般的气氛：
开放空间，但又有所分割；队长选人可以集中精力，好奇心上来了，也可以垫脚尖偷偷瞄一眼别人的考核。
自由，随心，有趣。
第一期，依然是海选。
规则，有小小更改。
首先，上一季韩庚的杀手锏——“待定”，被禁止使用了。
这条，直接否掉了上一季韩庚散播恐怖气氛（划掉）过于谨慎搞得大家都很紧张的可能性。
千玺给完毛巾再收回的纠结，更不可能发生。
结果是，大家更放松，更能专注在舞蹈本身，也更欢乐了。
第二改，晋级标志——毛巾的数量，不再是均分的每队25条，而是根据队长大秀后报名考核的舞者人数，分出高低。
4队以外，又有单独的5条毛巾，要靠队与队之间掰头斗舞赢取。
由三位国际街舞大神，担任掰头裁判。
换句话说，节目组把搞事的环节提前了。
这就很有意思。
经历了上一季的成功，老队长和舞者的关系，已经很像老朋友。
哪个队长严格，哪个队长爱护队员，哪个队长相性不和，大家心里都有数。
上届冠*队军**长易烊千玺，最受大佬欢迎。
一帮实力强大到可怕的老炮，直接占据了千玺的街道。
第一个站出来接受考核的，就是去年参加过《热血街舞团》的超超超老炮冯正。
一起的还有阿牙，和帮跳的上一季冷面笑点王石头。
勇哥就是从这里，直到节目结束，一直在发出笑到打鸣的声音……
又放松，又燃，又诙谐，又高级，像舞蹈式的小品，我疯狂海豹鼓掌！
看过《热血街舞团》的，都知道冯正地位有多高了，阿牙又是谁？
有请上一届冠军韩宇为我们介绍——
反正就是一个字，牛！
这只是第一个。
后面神仙打架，勇哥再次词穷，大家看看图随意感受一下。
超有感染力的AC！又劲！又美！
阿K！台上凶巴巴，台下竟然是小公主？
灵活的胖子小海！
更不能不提强，大到匪！夷！所！思！的“世界腰王”金小根！！
除了这帮神仙，上一季没有出现的军师级别大佬，也纷纷冒头。
给千玺编过队长大秀，参加过央视春晚、《这!就是街舞》、《热血街舞团》、《奔跑吧兄弟》编舞的KINJAZ洛杉矶工作室Franklin Yu，亲自下场，加入千玺街区；
和冯正同为北京舞佳舞创始人，KOD街舞大赛的创始人高博，加入吴建豪街区……
拥有了高博，就相当于拥有了一个街舞届的江湖百晓生。
街舞圈到底还有什么神仙没有下凡参加这一季节目？！
第一期看下来，勇哥全程“哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦”，仿佛一只尖*鸡叫**……
除了神仙舞者，队长们也超棒。
老队长们，稳。
千玺更自信，罗志祥更有梗，韩庚更放得开。
还要点名表扬一下新队长吴建豪。
希望吴建豪不要再散发魅力了。
要不然，我可要，盯上你了……
从冷面大佬到炸毛大猫，爱了爱了。
跳舞还这么放得开，成功引起了我的注意！
请！务！必！继！续！保！持！
《街舞2》有变好吗？
勇哥觉得有。
最好的一点是，节目组、队长、舞者，所有人心知肚明——
这是一个只属于舞的平行时空。
街舞最大，名气、规则、人情，都可以也应该为它让路。
对舞者来说，这是最好的真人秀。
只有舞蹈，只关注舞蹈的快乐本身。
而对于我们普通人来说，这群人散发着的自由、随性、狂欢的气息，不就是最好看的真人秀内核？