你应该听说过一部电影，叫做《斯巴达三百勇士》，讲述的是公元前480年著名的温泉关战役。影片因为场面火爆，打斗血脉偾张，被不少粉丝誉为“男人必看电影”，当年在好莱坞取得了不俗的票房成绩。
电影给观众印象最深刻的，莫过于那些勇猛的斯巴达士兵。一群肌肉男身披铠甲，手持圆盾，周身散发着荷尔蒙气息。在他们面前，波斯人就像一群待割的韭菜不堪一击。影片结局，三百勇士全部战死，他们用不屈的抵抗为希腊联军争取了时间，最终战胜了来犯的波斯大军。
作为艺术创作，《斯巴达三百勇士》难免有夸张的成分，上映后也被一些影评家诟病。不过没关系，只要观众看了爽就行。毕竟，三百勇士的故事在西方家喻户晓。我们权且把这部影片当作好莱坞版的抗日神剧，哦不，应该是“抗波神剧”才是。
由于这部电影，中国人第一次在大银幕上见识了古希腊步兵方阵的威力。在温泉关战役中，斯巴达人之所以能拖住波斯大军，除了英勇善战并借助于有利的地形以外，他们的步兵方阵同样功不可没。
步兵方阵有多厉害，我们今天就来讲讲。
1/6 古希腊步兵方阵
古希腊位于巴尔干半岛，这里的地形以山地为主，除了伯罗奔尼撒半岛北部和西部海岸这些地区，只有山谷间可以种地。所以，与东方的各大文明古国不同，古希腊耕地资源稀缺，除了农业之外，必须大力发展其他产业。
山地多带来了两个结果。其一，这里无法大规模地养马，因为马匹需要成片的平原与草场，这也决定了希腊人不会有强大的骑兵部队。其次，由于农田稀少，有个一亩三分地就代表了身份和地位。在古希腊，拥有田产就意味着拥有投票权，而投票权又是公民资格的象征。一旦农田被毁，农民就会失去政治地位。所以，古希腊农民把耕地看作自己的身家性命，不容许任何人破坏。
除此之外，古希腊人还有个优良的传统，那就是热衷竞技，古希腊人有奥林匹克运动会，人们在这里比赛战车、赛马、跑步和摔跤，这些竞技体育极大地提高了希腊人的体能与作战技巧。今天的一些奥运会项目，像铁饼和标枪，皆起源于那个时期。
美国的古典学家维克托·汉森曾指出，古希腊有80%的人口居住在农村，一旦发生战争，这些地区往往会成为主战场。因此，古希腊人必须找到一种高效的作战方式，以尽可能动员起大多数人，并在短时间内解决战斗。方阵战术就是其中最重要的手段。
正是在土地所有制的基础上，农民出于保护私人田产的需要，组建了后来赫赫有名的重装步兵。
一个典型的步兵方阵人数从60到200多不等，其大小取决于边长的人数。一般的方阵每个边有8人组成，大一点的方阵每边有16人。每位士兵以盾牌作为掩护，长矛是他们的主要*器武**。除此之外，每个人还要佩戴头盔、护胸甲、胫甲、以及近战时的短剑。
这套装备在当时价格不菲。实际上，它们几乎全都是由士兵自己出资购买的，因为他们有田产，可利用农田生产的盈余换取*器武**。这便是重装步兵的由来，它最初只是为了解决自耕农之间的纠纷而组建的。
一旦把步兵方阵运用到战场上，它立刻就显示出恐怖的力量，上万人的方阵绵延好几百米，组成一道坚固的人墙，只要配合默契，敌人就很难攻破。而一旦他们转守为攻，就会在瞬间变成一个寒光闪闪的长矛森林，足以摧毁任何挡在眼前的有生力量。
古希腊步兵最具代表性的是他们手里的盾牌，在发起冲锋时，盾牌也可以当做*器武**来使用。使方阵发挥出犹如装甲车一般的威力。然而，只要方阵被破坏，整个阵型就会溃散，*队军**就会兵败如山倒。所以对于步兵方阵来说，保持纪律和团结，永远是致胜的关键。
2/6 亚历山大的征服
这种步兵方阵不仅战斗力彪悍，还能对敌人产生强大的威慑。根据历史学家希罗多德的说法，波斯士兵被汹涌而来的步兵方阵吓得魂飞魄散，他们根本不知道该如何对付这个疯狂的对手。
步兵方阵对提振士兵的士气有着重要的推动作用，因为它把所有人变成了一个整体，一荣俱荣，一损俱损。因此，它要求大家在共同作战的同时，还得为每个人提供支援和保护。无论进攻还是防守，所有人都必须步调一致，齐心协力，这对于日常训练也提出了极高的要求。
保护个人财产的迫切需要，加上高昂的士气与训练有素，让古希腊得以在人数占劣势的情况下战胜波斯大军，上演了以少胜多的传奇。
希波战争结束后，古希腊又爆发了伯罗奔尼撒战争，各方在战争中元气大伤，北方的马其顿开始崛起。它打败了雅典，成为希腊世界的霸主。
说起马其顿，有一个人物名震古今，那就是亚历山大大帝。亚历山大是一个军事天才，他即位后的首要目标，就是征服波斯，*翻推**波斯皇帝大流士三世。
亚历山大大帝
亚历山大继承了古希腊步兵的伟大传统，不过在此基础上，他还增加了骑兵部队。因为马其顿背面有大片草原，可以为*队军**提供马匹。然而，重装步兵仍然是马其顿*队军**的核心。而且和希腊步兵不同的是，马其顿士兵的长矛比过去长了一倍，竟有六米之长。所以，马其顿人的方阵看起来比希腊人还要夸张，这无疑扩大了方阵的进攻与防御半径，使敌人几乎没有攻破的可能。
不过，任何硬币都有两面，长矛在提升攻防能力的同时，也让方阵变得笨拙不堪。所以亚历山大不得不用骑兵来保护侧翼，这又进一步降低了整个部队的机动性。
亚历山大把他的*队军**变成了一台战争机器，在12年时间内碾压亚洲的*队军**，并一路从中东打到了印度。创造了军事史上的奇迹。征服行动带来了*队军**规模的迅速扩大，所以亚历山大也不得不使用大量的雇佣兵。
是什么让年轻的亚历山大得以率领如此庞大的队伍？很大程度上依靠了他的个人魅力与军事才能。他成功地将众多异族雇佣兵收之麾下，鼓舞他们前赴后继为自己卖命。亚历山大还将源自古希腊的步兵战术提升了一个台阶。他甚至让骑兵也采用了步兵的战法，即马和马之间相互紧挨，像一道墙一样把敌人推向绝望的深渊。
然而，亚历山大善于打仗，却不擅长治理。或者说，命运没有留给他足够的时间。随着亚历山大的英年早逝，他的帝国迅速土崩瓦解。昔日所向披靡的部队如今军心涣散，雇佣兵没有希腊人的爱国热情，而远离故土的士兵们对征服新土地没有多大兴趣。事实上，亚历山大帝国本来就是个松散的结合体，维系它的根基非常脆弱，无论他本人还是手下的将领，都不曾为建立一个大帝国做好准备。这一切得等到罗马人的崛起。
3/6 罗马帝国的扩张
公元前六世纪，罗马还是个小村落。这里既没有古希腊繁荣的工商业，也没有东方帝国发达的农业。然而，罗马人却找到了一条便捷的致富之道，那就是抢劫。
在早期的王政时代，古罗马就是一个军事化的社会。这里有五个军事阶层，和古希腊一样，士兵大多是拥有私产的农民或者市民。罗马人是个善于模仿的民族，他们从古希腊人那里掌握了重装步兵的*器武**和战术。
罗马人相比古希腊人有着更强烈的扩张欲望。在征服了罗马城的周边地区后，他们又开始向四周进军，从王政时代直到共和国时期的尾声，罗马人没有一天不再打仗。
战争成了很多罗马人发家的手段。通过战争，贵族们获得了大量的土地，他们把新的土地改成庄园或出租，并招募农民为自己耕地。以这种方式，罗马在欧洲设立了大量殖民地，使得昔日的蛮荒地区开始欣欣向荣。另外，战争还能使罗马获得大量奴隶，从而为田间劳作提供数不尽的免费劳动力。
罗马人作战之勇猛较古希腊人有过之而无不及。这从他们对迦太基人的战争中可见一斑。虽然罗马人在坎尼会战中惨败于军事天才汉尼拔。但罗马人凭借强大的军事储备最终战胜了对手。到了第三次布匿战争，罗马人将迦太基人*杀屠**殆尽，传说还在迦太基的土地上撒盐，以使其寸草不生。
和希腊人或马其顿人的步兵方阵比起来，罗马人的方阵又有了一个突破性的改进。他们淘汰了希腊人的圆盾和长矛，改用长盾和标枪。并将大方针拆解成一个个小单位，罗马人称之为中队，每个中队由两个百人队组成。
在战场上，在骑兵发起第一波攻击之后，接下来就轮到步兵出场了。他们会推进到距离敌军大约五十米左右的地方，随即向对方投掷标枪。士兵紧跟着射出的标枪向敌军冲锋，等到第一排士兵冲进敌阵，杀得难解难分之时，第二排士兵，也就是方阵中最勇猛的战士又开始发动进攻。
为了以防万一，这个方阵里还有第三排士兵，他们是整支部队最后的防线，如果前方士兵溃败，他们就会在后方搭建起人墙，让败退的士兵退到后面，由他们来抵御敌人的反击。
和古希腊方阵相比，罗马的步兵方阵无*攻论**击性还是灵活性都有了显著提升。它摒弃了传统步兵方阵略显僵化的作战方式。使进攻变得更有弹性和层次感。
不过，真正将罗马步兵方阵的战斗力发挥到极致的，是那些百人队中的军团干部，即百人长。
他们是罗马*队军**中的灵魂，也是维持军中团结和纪律的中坚力量。这些人以身作则，有着极强的荣誉感，甘愿为军人职业奉献终身。他们的作用，就犹如今天大企业里的中层干部或者在一线活跃的高级技师，不求通过业绩加官进爵，只以自己所从事的职业为荣，凭借出众的专业技能以及对企业的忠诚，为组织不断做出贡献。
4/6 罗马军团的基石
为什么百人长会成为罗马*队军**的灵魂，而不是那些更高级的将领？归根到底还是由罗马人的步兵战术决定的。
通过前面的简单介绍，我们已经了解到罗马士兵是如何作战的。这种集整体性与多样性于一身的战术安排，要求士兵有极强的应变能力，而百人长通常担任着现场指挥官的角色。
步兵方阵一般要发动三次进攻，但如何掌握进攻的时间与节奏，却得由包括百人长在内的中下级军官控制。这可是一项技术活，没有丰富的经验与高超的技艺难以胜任。
在战斗过程中，各个百人长既要保持方阵之间的一致性，又要巧妙地运用各种战术打击或欺骗敌人。他们一方面可以像传统希腊方阵那样成为整体，另一方面又可以拉开距离，变成一个个独立的战斗单元。事实上，除了在开阔的平原地带，罗马步兵几乎所向披靡。他们可以应对任何形式的进攻，必要时也可以将任何敌人赶尽杀绝。古代步兵战术到了他们手中已经登峰造极，为罗马帝国的鼎盛立下了不世之功。
随着古罗马的版图扩张至历史的顶点，步兵方阵的黄金时代也接近尾声。
由于疆域的扩大，越来越多的罗马士兵开始远离本土作战。他们已经不能像古希腊人那样用自己的钱装备*器武**，而是由国家承担起这个任务。为了保证边境地区的长治久安，一支职业化的常备军就此建立。
常备军的士兵平时领政府的军饷，住在政府建筑的兵营里。他们从政府那里获得*器武**，接受统一的管理和训练。然而，*队军**规模的上升，也让*队军**的组成日益庞杂。早在罗马共和国时期，*队军**里就已经有来自各民族的外籍士兵。罗马人就和古代大多数文明中的人一样，只把自己的领土当成一个地盘，他们并没有今天的“国家”概念。
到了奥古斯都时代，罗马帝国基本停止了海外扩张。并不是因为罗马人厌倦了战争，而是仅仅守护漫长的边境线就已经耗费了大量的兵力。为了减轻国家的财政负担，并防止地方将领带兵作乱，防止凯撒时代的内战再次出现，奥古斯都决定裁撤*队军**。他建立了一支保卫首都的禁卫队，并正式建立职业募兵制。为了让士兵忠于职守，奥古斯都让士兵们退伍后有退役金可拿，这笔钱足够他们赖以为生。
奥古斯都大帝
奥古斯都将自己任命为大多数省的总督，这就意味着他可以直接调用地方上的*队军**。他把丰饶的土地交给了元老院的元老们，自己则保持对边境地区的控制权。这一招既让贵族们安心，又能让自己牢牢地掌握军权。除此之外，他还创立了罗马的公务员制度，完善了国家的统治机器。就制度建设而言，奥古斯都堪称罗马帝国真正的奠基人。
罗马帝国无时无刻不处在敌人的包围中，西有蛮族，东有波斯，以及各式各样的内战威胁。罗马军团不再冲锋陷阵，而是同各种堡垒和要塞绑定在一起。罗马帝国后期国内局势极不稳定，从君士坦丁时*开代**始，军团规模被再次缩小，曾作为罗马*队军**标志的步兵，其地位第一次被骑兵给超越。
5/6 步兵方阵的没落 到了公元五世纪初，西部罗马已经名存实亡。在守卫帝国的*队军**中，绝大多数士兵由蛮族担任。他们很多时候只是帝国用于“以夷制夷”的手段。罗马曾向这些蛮族许诺，只要加入*队军**帮他们抵御外敌，即可获得公民权，可想而知，这样的*队军**不会真心替罗马效命。他们没有严格的纪律，平时也缺乏训练，战时只能沦为一群乌合之众。
而曾给罗马帝国带来无限荣耀的步兵方阵，也终于走向了它的终结。
进入中世纪后，随着马鞍的普及，骑兵开始成为各国*队军**的主力。中世纪的欧洲骑兵甚至成了众多文学作品描绘的对象，他们在文学家笔下是英勇无畏的化身，骑士文学还孕育出所谓的“骑士精神”，代言了整个中世纪的欧洲军事文化。
不过，仍旧有不少人认为这只是个神话。其中就包括耶鲁大学教授，《剑桥战争史》的作者杰弗里·帕克。帕克教授认为，骑兵的作用被夸大了。一个无可争议的事实是，欧洲地区并不盛产马匹，欧洲人不可能培养出类似于北方游牧部落那样庞大的骑兵部队。
另外，欧洲骑兵大多是封建主的仆从，他们通常只为主人进行短期服役，无法建立类似古罗马军团那样的常备军。另外，中世纪的不少战争都是以城堡为中心的*攻围**战，在这些战争中，骑兵的价值微乎其微。
那么，为何古代的步兵方阵未能在中世纪复兴呢？原因可能有几个。
首先，中世纪的欧洲四分五裂，各国没有古罗马帝国的雄厚财力去训练大规模的常备军。其次，因为战斗以攻坚战和围城战为主，步兵方阵已经没有太大的用武之地。第三，在和东方游牧民族的交战中，由于对方主要采取的是骑射的战术，步兵碍于自身的机动性，无法近距离发动攻击。密集的队形反而容易成为敌人的活靶子。而随着15世纪火器开始出现在战场上，传统意义上的步兵近战格斗将被彻底淘汰。
然而，步兵方阵作为一种文化遗产，仍旧对西方乃至后世的军事发展产生了深远影响。
6/6 步兵作为国家软实力的体现 长期以来人们一直有个疑问，为何步兵方阵最早诞生于农耕文明或城市周围，而不是游牧民族的草原上。
答案似乎显而易见，农耕文明没有大面积的草场，城市化则使得土地供应紧张，进一步限制了发展畜牧业的可能。受到地理条件的影响，像中国、古希腊、古罗马这样的古文明，只能优先发展步兵。
但这仅仅看到了文明发展骑兵的劣势，却未能考虑他们建立步兵的优势。而游牧民族之所以倚靠骑兵作战，除了发挥自身的地理优势以外，多少也透露着无奈。
你可能听说过史书对游牧民族的记载。他们弓马娴熟，从小就在马背上长大。游牧民族没有固定的土地，正如他们也没有固定的身份，游牧民族的士兵打仗时是战士，不打仗时就是牧民。
逐水草而居的生活方式，决定了游牧民族不可能建立自己的城市。没有城市就没有精细化分工，没有精细化分工就无法积累起大量的财富。因此，游牧民族只能靠掠夺为生。而掠夺所得又无法进一步转化为生产。由于社会分工水平有限，国家供养不起一支*队军**，游牧民族既无能力，也没必要建立常规化的职业武装。
反观农耕民族，则必须时刻守护自己的土地，因为土地能带来财富，土地意味着身份地位与社会秩序。更重要的是，经济繁荣所产生的精细化分工，使农耕民族具备了一种游牧民族所没有的软实力，那就是管理复杂社会的技巧。
只有当人们懂得如何管理复杂的社会，才有能力培养出一支纪律严明，具有高度自觉性和协同性的*队军**。这样的*队军**不再以掠夺为生，他们有稳定的收入来源，有体系化的作战方式，也更愿意效忠于国家。而步兵方阵，正是这种管理能力的早期产物。
从士兵的动员、训练、作战、后勤到退役保障，处处离不开管理的智慧。类似古希腊古罗马那样大规模的步兵协同作战，对一个缺乏管理复杂社会经验的民族是难以实现的。步兵方阵的所向披靡，正是这种软实力的兑现。而由此所培养出的团结、纪律和荣誉感，则塑造了日后人类*队军**的基因。时至今日，*队军**的精神面貌与管理水平，仍旧是考验一个国家综合国力的重要标志。
文明伴随着战争，战争又重塑着文明。从*队军**到国家，决定其兴衰成败的，终究还是他们的软实力。