两月时间认真看完了《山本》,掩卷之后沉默良久。忽而有一种直觉,觉得平凹先生写这本书的时候憋着一口气,是那种个性创作提溜文学规则的潇洒,是天赋才华与艺术执念磨擦起火的执拗,甚至还有些让诸多不服宵小就此闭嘴的豪气。

之所以这么说,一方面源于先生在自序里要为秦岭作志的意愿;另一方面来自于在小说当中切实感受到的那种狂放。他说秦岭是一条龙脉,横亘在那里,提携了黄河长江,统领着北方南方。这就是秦岭,中国最伟大的山。这话说的大气喷薄,犹如站在秦岭之巅俯瞰江山多娇。也像把秦岭揽进自己怀里用心呵护,就像抱着一件珍品宝贝般大声宣告她是我的。
他自然有资格这样说的,因为从他诸多具有代表性的作品当中,我们都能感觉到那种身心与山水的亲密。也知道他大致来自那个叫棣花镇的地方,那里有清澈河流,有戏楼老街,有荒圮破庙,有崇山峻岭。于是就能想到先生年轻的时候怎样背柴上山,又怎样凝望那山水重峦,还有那漫山遍野的红绿自由。

也正是这一方山水在那个貌似孱弱的乡村孩子眼里留下了印记,也正是那写着贫瘠的荒村炊烟让他饥饿过,伤感过,喜悦过,感动过。如此多年以后,那位走出大山的文学青年才恣意汪洋般的宣泄着自我血地的情感。
显然在这血地上,他见识过河流的汹涌,体验过山路崎岖,品尝过民生艰辛,拈折过灿烂的花花草草,自然也遇见听说过很多炙热的爱情,甚至还经历了很多无法解释的灵异和神怪。于是他不知疲倦的书写,即便作品超过了身高仍不满足,就像少时爬山一样,总觉得前面的山更高一些。
《山本》就是这样一部饱含着山水情感和世事体验的作品。几乎写尽了秦岭的花花草草,飞禽走兽,尽管这些花草生灵是借那个油滑世故的县长眼睛和笔书写的,但我们依然可以清晰的看到,作者曾经用了多大的心血去熟知它们。而这个名誉上的县长,小说里看似属于有名无实的地位,其实是整个故事一个重要的逻辑基础。没有这个乱世县长的存在,也就没有后来一杆风风火火的人物。所以麻县长是隐藏在秦岭深处的一脉精神,可曰治世救人,也可说是野山的文脉。
在写尽花花草草的同时,《山本》对于现实嘴脸的刻画既入木三分又超凡脱俗。那种乱世里寻求生机的挣扎动人心魄,正义与邪恶又往往血泪交织,爱与被爱有皮囊的无边宣泄,也有精神依恋的默默相守。有坚守道义的褒扬也有对背叛的不屑与惩罚。比如凶残者都死于非命,比如井宗秀撬松了井边的石头。

故事的开端是由陆菊人的三分胭脂地而起,因为那地是风水绝佳的墓地。阴错阳差井家的先人埋到了那里,因此预判井家会出非同寻常的人物。老大井宗丞投身革命舍生忘死,老二井宗秀少年老成隐忍图存。之后就在这秦岭山里各走各的人生道路,因为追求不同自然也很难有什么交集。再之后出了投机钻营凶狠狡黠的阮天宝,他裹挟私利,杀伐凶狠,破坏革命,因而在作者看来这种极端功利主义者才是天下人的大敌。况且乱世总让人唏嘘,磊落的豪杰英雄多有悲歌,无耻投机者却能逃出生天,隐忍求生奈何逃不出恩怨情仇与天道因果。
陆菊人与井宗秀之间是不是爱情?这是全书最为揪心的问题。他们相互欣赏,相互扶持,却始终没有跨过男女之间的鸿沟。陆菊人让井宗秀把父亲埋进自己地里,像搞实验一样看着帮着井宗秀宴宾朋、起高楼,到最后看他楼塌了人死了却无能为力。她设想着自己给井宗秀精神,又培养花生把肉体给他,这样的无私形象与形神统一的方式自然是作家的创造,但又让人觉得合乎情理,这一点确非天才无人能为!而这种角色的塑造到底是作者内心对理想女性的认识,还是情感世界的期许?或者也仅仅是一种创作性设计,我想恐怕连作者自己也不一定能完全说得明白。况且人类的感情似乎从来都是一种玄妙的东西,又哪来的必然与绝对!
故事核心的地理概念是秦岭深处一个称为涡镇的地方,镇上有曲折的巷道,有戏楼和庙宇,有医者有半仙,还有富绅和穷苦。乱世里富人有富人的恐慌,穷人有穷人的狼狈。男人有男人的苦难,女人有女人的悲情。街上的皂角树是涡镇兴衰的晴雨表,猫是涡镇人类关系的记录者,那庙里呜咽的尺八则是对麻木神灵的嘲讽。
涡镇男人的苦难是因为不得不出生入死捍卫家园,不管是劳役还是战争。女人的悲情是为了活着不得不委身于人,不管是嫁人还是偷情。而土匪五雷霸占庙宇,在庙宇里肆无忌惮的杀人放火吃喝淫乱都是对残暴者的猛烈抨击。尤其五雷干了几天女人出来后说:“日的都没怂了!”试想土匪活着凭的是怂胆,没怂了自然也就活不成了,于是很快就是惨死。
《山本》的故事对革命者充满了尊敬与同情,但也客观的反应了革命者初期的盲动与迷茫,尤其大革命失败后国民*党**与*产党共**你中有我我中有你的复杂性,加上革命理念和方式方法不够成熟,因此革命队伍在秦岭里的艰难探索正是革命道路的凤凰涅槃,而井宗丞的死则是对无名英雄的深情缅怀。
秦岭绵延千里,秦岭的景色丰富多彩又四时迥异。秦岭里的人形形色色,有憨厚忠诚,也有奸诈狡猾,有面貌丑陋也有艳丽奇绝。人貌似忠良也可能心如蛇蝎,花开的娇艳却可能毒如鸩酒。 一部《山本》头颅横飞血肉模糊,写不尽的国仇、家恨、理想、现实,诉不完的乡情、亲情、友情、爱情、奸情。秦岭景色明灭是黑暗到明媚,人的追求是从迷茫到觉醒再到幻灭,这正是所谓的不生不灭,不垢不净,不增不减。

至于《山本》故事的叙述与情节描写是一个重大的突破!有人说全书分为弟兄两条线,但我认为这是不准确的。明明是实虚两条线,实线一直围绕井宗秀展开,而虚线以传说中的井宗丞展开且时有时无。因为实线扎实厚重所以叙事逻辑清晰,又因为虚线颇为传奇因此引人入胜。至于描写可以说平凹先生功力已入化境,几乎是随心所欲的调遣日月山川风雨雷电,也可以信手拈来收放自如,有些比喻明明已经很充分了,他还要任性的加一句拖刀让你回味。说到这我想看过的人一定会有同感,以后如有时间我可以整理一下这方面的例句供大家欣赏。
平凹先生描写的随心所欲与他丰富的积累有直接关系。如果你看过他的散文,那字里行间充满了灵气,似有道骨仙风的飘逸,也有佛陀的法眼与智慧。那写云写水句句传神,没有同一条河流,也没有同一片云彩,就连响雷的声音也不止是铜鼓的声响,还有碌碡石碾呼噜声,或者风箱的呼啦声等等。云自然更为丰富,可变幻任何的颜色和形态,可开可合可游动奔跑。反正如果需要,他可以把这些景物元素写成任何你可以意会并相信的样子,其想象力简直匪夷所思。
另外这部书吸引人的还有被作家自己称为血地里的各色美食,家味也罢野味也罢,反正从人物饭后的打嗝、剔牙、放屁、说梦话都能感觉到吃的有多满意。 所以这部秦岭志即是山川风物志,也是花草美食人物志,不生于斯长于斯,若非一方水土诞出奇才,实难写出这文字。可如今《山本》像秦岭一般横亘在了北方,无论谁想翻越可谓何其难耶!
总之《山本》是一部个性释放的宏大作品,是一个秦岭赤子的动情书写,能照见过往,也能看到探索,写的自由而豪狠,充满着天才的执拗,当然我这么说可能有人不服,不过那没关系,你也可以试试呗!