2000年12月14日，巴塞罗那的天微微下着小雨，13岁的梅西和父亲豪尔赫一路小跑进了一家高档餐厅内，
其实从衣着打扮上就不难看出，这对父子俩不像是这里的常客，
的确，豪尔赫来这儿的目的不是吃饭，而是“卖掉梅西”，没办法，家里实在拿不出钱给梅西打针了。
在这里，巴萨主管雷克萨奇已经等候多时，几人寒暄过后，进入了正题。
梅西父亲豪尔赫告诉 雷克萨奇，如果今天还没个结果，那他就带着儿子再去别的俱乐部试试，包括当时巴萨的死对头皇家马德里。
听到这话，雷克萨奇慌了，他很看好小梅西，但巴萨高层却不这么认为，况且还要每个月在梅西身上掏上千美元的打针钱。
为了稳住梅西父子，雷克萨奇急中生智，拿起手边的餐巾纸拟起了协议......
拿着手中拿的餐巾纸协议，豪尔赫终于松了一口气，再也不用为儿子的打针钱发愁了，虽然这个协议的合法性有待商榷。
梅西也松了一口气，他终于可以在专业俱乐部青训了。
而当时，五味杂陈的雷克萨奇根本不会想到，自己的这一举动将改写巴萨的未来、改变梅西的人生轨迹、影响世界足球的变局！
而梅西的成功也绝不仅仅是因为被巴萨签约，更不是付出努力那么简单。
他的成功，要比你我想象中更加艰辛。
1987年，梅西出生于阿根廷，一个普通的工薪家庭。
小时候的梅西就比同龄人矮一截，所以被起了一个带有*辱侮**性的外号：小跳瘙。
不过，在玩儿足球方面，梅西却有超出常人的天赋。
他总是会想办法让自己的脚下有个球可踢。
如果实在没有足球玩，他就找别的东西代替。
例如塑料瓶、塞上东西的袋子、一团破布。
足球对于梅西来说有多重要呢？
这么说吧，梅西不听话的时候，他妈会用再也不让你踢足球了来吓唬他，
因为在他眼里，不能踢足球是天大的惩罚。
梅西第一次下场比赛要多亏外婆。
4岁时，外婆带他去看过一场儿童赛。正巧一个小球员睡过头没来现场，教练急得团团转。
于是外婆就和教练推荐，说小孙子当替补。
教练看着比其他孩子都“小一号”的梅西其实没什么信心，但只能“死马当活马医”同意梅西上场。
令人震惊的是，梅西表现优异，别看他个子不高，但速度比其他孩子快，总是能轻松带球过人。
最终，这场比赛顺利完成，梅西也成为“小英雄”。
后来梅西加入了格兰多利足球俱乐部。
起初，大孩子们都不想和他一块踢球，因为害怕伤到这个小个子。
后来就更不想和梅西踢球了，他们发现这个小个子的技术太厉害，和他一起玩没赢球的可能。
就这样，带着王者般的气势，在94年，梅西加入了更专业的纽维尔老男孩俱乐部 少年队 。
在这里，梅西成为了主力。
有一次比赛他不小心把自己锁进了厕所，等他想办法破窗赶到现场时，比分0：2落后。
那一次，他在比赛仅剩的20分钟内扭转了局面。
值得一提的是，梅西不仅仅只有天赋，他还有着旁人难以想象的职业道德。
因为梅西技术过人，所以比赛时常有对手给他下绊子，阻碍梅西拿球。
按理来说，梅西完全可以以其人之道还治其人之身。
但他却从来不会踢人、拉扯对手的球衣或者嘲讽他人。甚至还能在胜利后毫无芥蒂地拥抱对手。
这一切都要感谢他在足球上的启蒙人，父亲和外婆。
梅西的父亲豪尔赫·梅西曾经也是一名球员，很支持儿子在这条路上继续走下去。
他经常给梅西树立三观，平时应该谦逊、低调，所以梅西在球场和生活中都时刻记着父亲的话，这也是他一直以来没有迷失在聚光灯下的关键。
至于梅西的外婆，她是一位足球迷，梅西小时候，外婆就常常鼓励、引导他。
后来梅西在赛场上每次进球，总会用双手指天的动作来告慰外婆的在天之灵，告诉老人家，你曾经期盼的，我都做到了。
然而就是这样前途无量的明日之星，却在10岁左右被医生诊断出患有生长激素缺乏症，此时的他只有1米3。
这意味着梅西很有可能长不高了，而这个消息对想做一名足球运动员的梅西来说，无异于晴天霹雳。
幸好，医生告诉梅西的父母只要注射生长激素，一切就还有挽救的机会。
可激素每月要花费上千美元，生长激素的费用对这个家庭来说异常昂贵。
刚开始，梅西靠着医保注射了一段时间生长激素。
但后来阿根廷出现金融危机，梅西父亲 豪尔赫 下岗失业，让原本并不富裕的日子也越发捉襟见肘。
而且这场危机让整个阿根廷经济下行，梅西是否能靠着医保打针也变成了未知数。
眼看着梅西没办法再继续打着， 豪尔赫 只能为儿子拼一把。
他开始寻找看好梅西的“大冤种”足球俱乐部，谁愿意给儿子支付生长激素费用，梅西就去哪儿。
但情况却不容乐观，有人愿意包打针钱和食宿，但要求用一万五千美元买断梅西，但被 豪尔赫拒绝了。
除此之外，联系到最好的一家俱乐部最多也只能支付一半激素费用。
其实这也很正常，10岁的孩子，没人能打包票梅西会成为一名足够有价值的球员，所以他们不愿意冒这个风险。
豪尔赫 四处奔波，最终竟然没有一家正经球队愿意收梅西。
就在他陷入绝望的时候，西班牙巴萨俱乐部的经纪人 豪尔赫 向这对父子伸出了援助之手。
豪尔赫 十分看好梅西，巴萨高层的意见却和他相左，他们不看好梅西的未来，一直没有同意签合约。
当时梅西只有13岁左右，一般就算签合同，也都是17、18岁才能有合约。这些问题都让高层有很多顾虑。
合约的事情不顺利，巴萨的主管雷克萨奇又刚好不在，梅西和父亲也只好在这里耗时间。直到梅西被喊去试训，事情才迎来了转机。
原来梅西被要求试训时，刚好被旅行回来的雷克萨奇撞见了。
看到梅西的表现，雷克萨奇当机立断，一定签下梅西。
于是雷克萨奇开始和高层沟通，不过事情也没那么容易办妥，合约的事还是拖了很长一段时间。
在这期间，梅西一家人都来到了西班牙。
一家人顶着巨大的压力背井离乡，远离亲人和朋友，还面临语言不通的困境，就是寄希望于梅西合约的事能早日完成。
但等来等去，梅西的合约迟迟没个头绪，最终没有办法只留下了梅西和父亲待在这里等一个结果。
幸运的是，一切努力都是值得的。
最终，雷克萨奇与梅西在餐巾纸上草签了一份协议，这意味着梅西终于能继续注射生长激素了。
这份非同一般的合约后来也被广大球迷津津乐道，称为“餐巾纸合约”。
梅西的足球生涯历经了波折，终于还是得以延续。
6年之后，梅西长高了23厘米，身高最终挺在了170厘米。
虽然依旧不是特别高，但170的身高已经足够让梅西继续踢球了。
最开始加入巴萨的时候，球员们都嘲笑梅西、排挤梅西，他们甚至嘲讽1米7的个子只能做个球童。
后来他们才醒悟过来，是自己小看梅西了。
毫不夸张地说，梅西在球场上几乎能满足教练的所有要求，他在每个位置上都不会显得突兀，进球和助攻效率也都极其惊人。
梅西的惯用左脚，球王马拉多纳也惯用左脚，正因如此，梅西曾被人称为“小马拉多纳”。
但综合来说，梅西比马拉多纳更全能。
因为马拉多纳大多数时候还是会用假动作迷惑敌人，然后用左脚射门，但梅西不同，他在一系列动作后可以直接用右脚射门。
所以他天生就像是为足球而生，这一点毋庸置疑。
后来，梅西多次帮助所在战队加冕夺冠，并成为巴萨和阿根廷国家队的领导人物。
因为自身实力太强，所以大家普遍认同能打败梅西的可能只有犯规一条路。
据不完全统计，梅西一个赛季平均被犯规的次数多达100次以上。
但即便这样，梅西在场上也从来不玩儿手段。
作为一个团队中的领导人物，更加难能可贵的是，他从不搞个人英雄主义，总是在恰当的时机和队友配合得很好。
这样一个纯粹、优秀的球员，怎么能让人不喜欢呢？
梅西之所以得到那么多人的喜爱，绝不仅仅是因为他的球技。
他在别的方面的表现让人明白，他值得如此多的热爱。
梅西的妻子安东内拉是发小卢卡斯的妹妹，当初小小年纪的梅西可以说对安东内拉一见钟情。
后来两人顺利步入婚姻的殿堂，孕育了3个可爱的孩子。
9岁的青梅竹马，成为了梅西携手一生的爱人，35岁的梅西专一地爱了安东内拉20多年。
作为世界上最有价值的几大球星之一，在和妻子结婚后梅西没有任何绯闻，完全不痴迷女色，这和很多风流成性的足球巨星都不一样。
和女模特合影时，梅西为了避嫌动作僵硬得像个假人，
女助手俯身为他整理麦克风时，他竟然秉持着非礼勿视的原则转头避嫌。
因此又被大家戏称为“修过男德手册的男德标杆”。
除了感情专一，梅西对于有足球梦想的孩子还十分帮助。
曾经，*疆新**贫困县的小男孩哈里克攒了很久1块、5毛的皱巴巴的纸币，只为了买一个足球。
这事儿被梅西得知后，非常动容。
于是在自己“中国行”旅途中，特地抽出时间去和哈里克见面、对话、拥抱，对他进行了鼓励。
而这种事在梅西身上已经屡见不鲜了。
另一个阿富汗放羊男孩也有一个足球梦，是梅西的球迷，但由于条件实在不允许，他只能穿着塑料做成的球衣踢球。
梅西得知了这个男孩的事情后，不仅将自己亲笔签名的球衣送给了男孩，还让男孩作为球童和自己一起参加比赛，与巴萨队员共同拍照。
也许是小时的梅西淋过雨，所以也想给别人撑伞。
曾经有人愿意负担起他的足球梦，如今，他也愿意为这些怀有足球梦想的孩子们编织存在于现实的童话。
所以，女生们喜欢梅西，是喜欢他对爱情的专一。
孩子们喜欢梅西，是痴迷于他对于自己梦想的追逐和对他人梦想的呵护。
球迷们喜欢梅西，是折服于他高超的技术。
可以说在最好的时代，诞生了最好的梅西。
当然，梅西取得的各种成就已经足以称得上“伟大”，如果只拿没有获得过大力神杯来评判梅西不成功，其实是有失偏颇的。
但梅西自己，对于大力神杯应该也有着强烈渴望。
毕竟这是足球界最高荣誉的象征，一个足球运动员，怎么可能不想捧走大力神杯呢？
算上2022的卡塔尔世界杯，梅西一共参加过5次世界杯。
2006年的德国世界杯，梅西作为替补小将上场，当时的他年仅19岁，一助攻一进球，最终以6：0完美结束比赛。
这次进球也是梅西在世界杯赛场上的首次进球。
10、14、18年的3届世界杯，梅西带领阿根廷拿下的最好成绩是亚军。
四次世界杯中没能带领国家队夺冠，可能已经成为梅西内心深深的遗憾。
这次世界杯对于已经35岁的梅西来说，是最后夺冠的机会，因此能否在此次夺冠，对梅西来说至关重要。
如今，阿根廷排除万难，最终在点球大战中击败法国队。
梅西也如他所愿，捧上了大力神杯。
而这也标志着一个时代的落幕，一代人青春的落幕。
梅西作为替补小将第一次登上世界杯舞台，是在19岁。
巧合的是，那一届世界杯刚好是球王贝克汉姆的最后一届世界杯。
足球是一种精神，也是一种传承，那一届世界杯贝克汉姆的时代落幕，梅西的时*开代**始。
如今，梅西作为阿根廷老将，以于最好的结果谢幕世界杯舞台。
人会老去，但时代与精神永垂不朽。梅西可能会退役，但他的时代永不落幕。