从2019年在阿联酋的万众瞩目，到2024年在卡塔尔的万人唾弃。武磊用五年时间去努力和挣扎，却因一脚空门换来一世骂名。
今年亚洲杯赛后
足坛新星
1991年11月15日，武磊出生在南京的一个普通家庭。从小酷爱足球的他，展现出了极高的足球天赋。在徐根宝指导的足球训练基地，他是最闪耀的那颗明星。那时候，身材矮小，顶着稚嫩的脸庞，还带有一些婴儿肥的他，或许从来都没想到，自己有一天会变成“全村的希望”。
武磊青少年时期
时间来到2005年底，随着上海东亚宣告成立，武磊逐渐开始在中乙赛场上登场。2006年9月12日，14岁零10个月的武磊替补登场，完成了联赛首秀，这也让他成为了中国足球历史上最年轻的职业球员。而后的日子里，武磊一直在低级别联赛默默进步。直到2012年9月29日，上海东亚以3-0击败哈尔滨毅腾，提前三轮冲超成功，武磊终于登上了顶级联赛的舞台。
上海东亚冲超后的故事想必不需过多赘述，武磊作为上海东亚的头牌之一，兢兢业业多年，终于在2018年终于随队获得中超联赛冠军。这一年，他在个人打破无数记录的同时，完成了对于恩师徐根宝的回报。
上海海港时期（1）
2019年的亚洲杯，首场比赛对阵塔吉尔吉斯斯坦时，武磊的左侧肩膀发生受伤，赛后被诊断为左肩肩胛骨错位导致韧带撕裂，需要三个月才能彻底恢复。这对于当时的中国队来说，宛若晴天霹雳。
我们为什么在那个时候如此敬佩武磊呢？武磊的硬实力或许只是其中一个原因，但是他低调内敛的性格，顽强的斗志和拼搏精神，让他在阿联酋亚洲杯过后吸粉无数……
全村希望
武磊在留洋之前，还从未被称作“全村的希望”。但在2019阿联酋亚洲杯，武磊最终选择打封闭，第二场小组赛依旧坚持上场……对普通人来说，或许这只是一针局部小剂量麻药，但对职业运动员来说，这却是对自己职业生涯的一场豪赌。
武磊的坚持没有被辜负，对阵菲律宾队的上半场第40分钟，他接到蒿俊闵的横传球，吊射得手；全场比赛第66分钟，又是接到蒿俊闵的任意球助攻，武磊后退过程下凌空打门，皮球高速飞入球门，守门员反应不及。梅开二度，这是武磊交出的答卷，也是他递给后来的主队—西班牙人队，最光辉的一份简历。
2019亚洲杯时期
武磊的下一步，显然只剩下对中国球员来说，最难的一个选择—留洋。从2019年1月到2022年8月，三年半的留洋经历，说不上长，但绝对不短。
从首场比赛替补登场对阵黄潜，到第一次首发面对蝙蝠军团；从18—19赛季西甲第26轮收获处子球，到同赛季末轮进球，锁定欧联资格赛名额；从2020年1月5日攻破巴萨球门，到面对塞尔塔攻入的留洋最后一球。武磊的留洋生涯，给人们留下了太多的惊喜、感动以及遗憾。
西班牙人时期（1）
我们喷武磊，或许因为他有着致命的盘带缺陷，或是他饱受诟病的单刀命中率（实际上他的效率并不算低），亦或者因为他低调到甚至显得有些沉闷的作风。
我们不喜欢他有很多种理由，但喜欢他的理由很简单。武磊，或称为“武球王”、“核武7”，他曾经是“全村的希望”，或许未来很长时间内，也将是唯一曾亮过的那盏灯。
西班牙人时期（2）
英雄迟暮
2024年初的卡塔尔亚洲杯，武磊被不止一次喷上了热搜。
“亚洲一哥们”、“全场隐身”、“空门不进”，出现在武球王的评论区的，是叫骂声一片。事实上自打武磊留洋归来后，质疑声从未停歇过，只不过在中超，他的表现依旧亮眼，数据仍是名列前茅。
诚然他还有着射术单一，小技术弱，对抗较差，诸如此类的缺点，但不可否认的是他对前场的位置判断，无球跑位和足球智慧仍是其他国产前锋所不及的。
上海海港时期（2）
武磊就像是学校普通班里的优等生，凭借自己努力在年级里获得一席之地，无奈实力确实有限，不能称霸年级。但班主任却总将希望给予在他身上，明明带的是普通班，却希望靠一个人带动全班，最终只能像武磊说的一样，“回国之后被中超的慢节奏给同化了。”
武磊亚洲杯前两场表现好吗？答案是不好，绝对意义上的不好。甚至武磊在本就表现不佳的整体里，也排的上倒数前三。单论空门不进，甚至可以被称作两场比赛里，最让人心碎的瞬间，没有之一。
速度下降，动作变形，对抗减弱，这是最直观的感受，甚至曾经引以为傲的射门也不再灵光。武磊没有那么不堪，但这支国足放大了他的缺点，并且，站在聚光灯下，本就容易出糗。
国家队期间
为什么说他是下山的神呢？国足历史射手榜第一的排名，或许已经说明了一切。武磊不够好，他有下降，但国足同样不够好，同样下降明显。但我们之所以喷他，是因为我们还有期待，还希望他能找回状态，而不是在扬科维奇的体系下就此沉沦下去。
我们还是会相信你，7号武磊，下山的神。希望武磊能够找回那个场上拼命，场下谦逊的自己。
球迷助威
结语：
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。武磊如此，国足亦如此。今晚的生死战，我们仍然相信着，仍然热爱着，依然坚守着……